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«Cuando te vuelva a ver», 1985, Huile sur toile, 200 x 200 cm. 


1973: el caso Buenos Aires 


José Amícola 


La Revolución Rusa de 1917, acompañada por el auge de las vanguar- 
dias como síntoma de una crisis de sentido en pleno cuerpo del arte, tal vez 
fue el remezón más importante del siglo XX para el debate estético. Por 
ello, la discusión más sutil e interesante a nivel mundial, indirectamente 
provocada por la nueva distribución de fuerzas políticas europeas, fue, a mi 
juicio, la polémica dentro de los pensadores de izquierda en la Alemania de 
entreguerras conocida como die Realismusdebatte, en la que tomaron parte 
como principales oponentes Bertolt Brecht y Georg Lukács y que incluía 
en su agenda la cuestión del expresionismo a la que el crítico húngaro mira- 
ba con hostilidad'. Allí se concentraron los frentes sobre los principales 
problemas estéticos que venían ya del siglo XVIIL 

En el caso del Río de La Plata, es evidente que las polémicas fueron, en 
la mayoría de los casos, ecos de los debates en el campo intelectual euro- 
peo, con la excepción de las divisorias de aguas que marcaron primero el 
yrigoyenismo, luego el peronismo y, más tarde, la sangrienta agitación 
política de los años 70. Sin embargo, ninguna de estas fisuras del tejido 
social argentino dejaron de vincularse con los debates europeos del arte por 
el arte, del arte como procedimiento o de la condición del realismo bajo una 
mirada socialista”. No es de extrañar así que Víctor Bravo encuentre que no 
sólo Argentina, como lo pensamos nosotros, sino toda América Latina se 
ha caracterizado por una «apetencia de universalismo»”. En muchos casos, 
además, la lucha por la acaparación semiótica no sólo apareció en los casos 
de polémicas abiertas y declaradas sino también en la publicación de las 
propias obras literarias que, según puede verse hoy, se instalaron como ver- 
daderos programas. 


1 Cf. Fritz J. Raddatz (compilador) Marxismus und Literatur, Reiínbeck b. Hamburg, 
Rowohit, 1969, vol. [ a HL Ver especialmente vol. 1. 

? Beret E. Strong, The Poetic Avant-Garde. The Groups of Borges, Auden and Breton, 
Evanston, Northwestern University Press, 1997, pp. 3-6. 

* Víctor Bravo, Terrores de Fin de Milenio. Del orden de la utopía a las representaciones del 
caos, Mérida, El Libro de Arena/Talleres Gráficos Universitarios, Universidad de los Andes, 
1999, p. 153, 


Los debates europeos no hubieran echado raíces en el campo intelectual 
rioplatense a no ser por los mediadores que en la mayoría de los casos han 
sido intelectuales orgánicos en el sentido gramsciano, es decir individuos 
que defendieron una postura como dogma para asegurarse una plataforma 
a su propio proyecto artístico, pero a la vez que estaban apoyados en una 
caja de resonancia —el partido, la institución, el Órgano o el organismo- que 
les permitiera un ampliación del lectorado activo, así como la condición de 
misionarismo para su propio clan. En cualquier aspecto que se consideren 
las polémicas literarias en la Argentina del siglo XX, de manera directa o 
indirecta, siempre aparece en ellas la figura de Borges, un operador con 
garras de polemista cuya base de operaciones y organismo fue la revista 
Sur, donde el escritor encontró no sólo su voz sino, al mismo tiempo, posi- 
bilidades de despertar eco entre sus pares. Si Sur se declara apolítica (tanto 
como Borges, a decir verdad), la paradoja de su destino es que la gran 
mayoría de los debates que emprendió dentro del área de lo literario como 
causa de la cultura tuvieron que ver con lo político a partir de las coyuntu- 
ras históricas que metieron por la ventana lo que se creía haber desalojado 
por la puerta, como ya le había sucedido a la revista Martín Fierro*. De ese 
modo, la larga existencia de la revista de Victoria Ocampo documenta la 
crisis del modelo a lo Julien Benda u Ortega y Gasset, para pasar más tarde, 
a su pesar, a la general adoración del sartrismo, en contra de sus propios 
principios y, así, autocondenarse a la decadencia”. Sin embargo, Borges en 
los 70, cuando la revista declinaba, ya no necesitaba ese aval, y, por lo 
tanto, pudo seguir ejerciendo su misión de intelectual, ahora menos orgá- 
nico y más tradicional, gracias al brillo de una personalidad considerada 
singular y solo representante de sí mismo. 

A las polémicas tradicionales en una Argentina relativamente menos 
violenta de las décadas anteriores donde Sábato polemizaba contra Jorge 
Abelardo Ramos acerca del elitismo de Sur o cuando dentro de la propia 
Sur se daba la batalla sorda entre la personalidad mística de Mallea frente 
a la postura iconoclasta y más internacional de Borges, o cuando se asistía 
en los años 50 a la polémica más indirecta entre Sur y Contorno por la 


* En el número 332-333 de enero-diciembre 1973 su directora declaraba, en la apertura de 
la Antología Poética que se publica como única aparición de ese año, que la revista nunca 
había hecho «colonialismo cultural» pues «Las riquezas de la literatura y el arte son un bien 
común», Sur, p. 4. Ver también Beret T. Strong, op. cit., pp. 60-61. 

3 AA.VV, Cultura y política en los años *60, Buenos Aires, Instituto «Gino Germani», Ofi- 
cina de Publicaciones del Ciclo Básico Común, Universidad de Buenos Aires, 1997, p. 190. 
También en Nora Pasternac: Sur: una revista en la tormenta. Los años de formación: 1931-1944, 
Buenos Aires, Paradiso, 2002, p. 91. 


revalorización de la figura de Arlt*, la década del 70 va a ver renacer con 
más virulencia que nunca dos cuestiones claves que ya habían aparecido en 
décadas previas y siempre relacionadas con el polo singularmente polémi- 
co de Borges: la declamación de la autonomía del arte y la incapacidad del 
así llamado «realismo» para representar lo real. 

La crudeza del fuego graneado en la década del 70 deja a la postura de 
Borges, sin embargo, un tanto al costado de los debates principales, aun- 
que, en el fondo, este escritor sigue siendo siempre el mentor insoslayable 
de alguna de las partes en la disputa. Hacia 1970 lo que se discutirá, por 
una parte, será lo que ya había sido un dogma en el Segundo Manifiesto del 
Surrealismo escrito por Breton en 1929, a saber: la cóngruencia de un arte 
vanguardista que se halle en la vanguardia de la línea de fuego de las luchas 
políticas”, algo que ni siquiera era una novedad en la Argentina. La nove- 
dad, sin embargo, consiste en que los nuevos intelectuales orgánicos, que 
vienen desplazando a Borges y a Sur, se expresen con una perentoriedad 
inusitada en el Río de la Plata. En este sentido, es perfectamente coherente 
con el momento de la utopía latinoamericanista lo que Nicolás Rosa sostu- 
vo en Rosario en 1968 ante el 1] Encuentro Nacional de Arte de Vanguardia 
con las siguientes palabras: 


El problema se plantea hoy más agudamente puesto que el apoyo de una 
conciencia revolucionaria, políticamente hablando, hace más urgente la cre- 
ación de obras estéticamente revolucionarias. Se trata de hacer coincidir (...) 
la conciencia revolucionaria y el arte revolucionario (...) en la instancia obje- 
tiva de la obra para que pueda poseer una clara significación revolucionaria*. 


Sin embargo, si las tesis borgeanas sobre la autonomía del arte y la del 
fracaso del realismo como método de percepción estética han tenido tal 
contundencia en el campo artístico argentino, ello ha tenido que ver, segu- 
ramente, con su capacidad para reproducir y afirmar debates bastante anti- 
guos que venían constituyéndose en la mayoría de las literaturas europeas, 
por lo menos a partir de 1920, y en la literatura inglesa desde 1890”, 

En este sentido, puede entenderse que los escritores más jóvenes en la 
Argentina, tanto Cortázar, cuya batalla por independizarse de Borges es 


6 Nora Pasternac, Op. cit., p. 109, nota 41, y p. 194. 

7 Pierre Macherey, A quoi pense la littérature? Exercises de théorie littéraire, París, PUE 
1990, p. 105. 

$ Citado en AA.VV. Cultura y política en los años *60, op. cif., p. 320. 

2 Lawrence Danson. Wilde's Intentions. The Artist in his Criticism, Oxford, Clarendon 
Press, 19968. 
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mayor, como Manuel Puig, que parece ya independizado, decidan respon- 
der al asunto sobre el realismo cada cual a su manera, pero también dar una 
respuesta a su respectiva concepción de la relación entre literatura y políti- 
ca, es decir en el nuevo vocabulrio, entre literatura y compromiso, en una 
manera que parece opacar la dominación de las ideas borgeanas. Por ello, 
el punto culminante de una crisis al respecto podría datarse cuando Rodol- 
fo Walsh escribe en una entrada en su diario de 1971: «No puedo o no quie- 
ro volver a escribir para un limitado público de críticos y de snobs. Quiero 
volver a escribir ficción, pero una ficción que incorpore la experiencia polí- 
tica, y todas las otras experiencias. Para eso debo salir de un chaleco de 
fuerza»", 

S1 bien el debate sobre el realismo en la Argentina va variando desde los 
primeros ataques de Borges, en 1970 se restituye unido a la idea de un com- 
promiso con lo extraliterario, otra vez en función de una renovación artís- 
tica que exige, según los nuevos mentores, la necesidad de la coincidencia 
entre una vanguardia formal y el progresismo de las ideas. Cortázar va a 
echar mano al collage, al mismo tiempo que va a donar lo recaudado por 
su novela de 1973, titulada proféticamente El libro de Manuel, a los presos 
políticos argentinos, entendiendo también el compromiso del escritor como 
una presencia y un «dar la cara»'!. Puig, por su parte, va a publicar una 
novela en clave, The Buenos Aires Affair, donde también se levantan las 
voces de la referencialidad a partir de lo que un agente de policía lee aza- 
rosamente en los periódicos de esa época que anuncia el levantamiento 
popular de Córdoba de 1969. Ambos anclan en lo referencial por encima 
de la inmanencia textual. La novela de Cortázar nos presenta la yuxtaposi- 
ción de la referencia mediante los recortes periodísticos a la mejor manera 
de la técnica de las vanguardias, sin reelaboración de una instancia narrati- 
va, como hechos objetuales. «La novela de Puig, en cambio, amplifica y 
asegura, a través de la ironía la dimensión crítica del texto literario que 
experimenta cruces con respecto al discurso periodístico de los 70»”., 

«El caso Buenos Aires» es un caso de polémica implícita no visto sufi- 
cientemente todavía como una lucha enconada dentro de un campo argen- 
tino muy acotado, porque en esa ficción no se habla de literatura, sino de 


** Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, ed. al cuidado de Daniel Link, 
Buenos Aires, Seix Barral, 1996, p. 178. 

$1 Julio Cortázar, «Mi ametralladora es la literatura», entrevista de Alberto Carbone en 
Crisis, junio 1973, 2, p. 10. 

2 Gustavo Vulcano, «Arlt-Puig-Cortázar, Sobre literatura y periodismo en los. *70», en 
Amícola, J. y G. Speranza (comps.), Encuentro Internacional Manuel Puig, Rosario, Beatriz 
Viterbo Editora, 1998, p. 83. 
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un circuito artístico inventado cuyo desciframiento aparece entorpecido 
para el lector a causa de la anécdota del primer plano que retrata una per- 
versión sexual. En rigor, mientras el texto ejerce una torcedura de la con- 
ciencia genérica, la intriga policial cambía de signo en código secreto de 
batalla estética. Lo que queda así oculto es justamente lo más importante 
del debate. En esta exhibición sadomasoquista del texto, el personaje de 
María Esther Villa es la autora de productos convencionales, mientras que 
la protagonista Gladys Hebe D*Onofrio juega sesentísticamente con el azar 
para crear sus obras de arte. Sin embargo, es María Esther la elegida para 
representar a la mejor pintura argentina en el exterior, gracias al poder 
omnímodo del paranoico y arbitrario Leo. Ahora bien, si el texto parece 
decirnos, por un lado, que Gladys es una de las máscaras del propio pro- 
yecto de Puig que lucha contra la incomprensión de su medio, el proyecto 
de la pintora que trabaja con la resaca que trae la marea no parece produ- 
cir, de ninguna manera, la revulsión política de la propia novela que leemos 
y que por gracia de la autorreflexión nos coloca sobre la pista de la inno- 
vación estética en una especie de metadiscurso. Perversión y modernidad 
son, sin embargo, otras formas de ocultar y develar la problemática de la 
referencialidad (que está a su vez exhibida en clave «psi»), así como la de 
la autonomía del arte (que aparece desenmascarada en clave de la arbitra- 
riedad del mercado). En los dos sentidos, referencialidad y autonomía del 
arte están lejos de presentarse como condiciones exentas de conflictividad. 
Ninguna de las dos parece tampoco resolverse en un sentido desambiguado 
a partir del texto de Puig, pues la condición mimética y la independencia del 
arte se apoyan en funcionamientos y no en esencialidades. En este sentido, 
la actualidad de The Buenos Aires Affair tal vez radique en su negativa a dar 
recetas, sin por ello dejar de apuntar hacia el hecho de que en ese módulo 
principal siguen estando los principales dilemas entre sociedad y arte. 

Si el texto de Puig obliga a mirar la perversidad gracias a las condicio- 
nes de posibilidad otorgada por el desmontaje de tabúes de la década del 
60, al mismo tiempo, The Buenos Aires Affair documenta la impronta que 
hace de esa ciudad una de las más acuciadas por la fiebre del psicoanálisis 
y retratando un caso paranoico desnuda a la vez la realidad de los medios 
«psi». Buenos Aires es así una ciudad enigmática y compleja en sus ambi- 
ciones culturales, pero también exquisitamente snob. Es sin embargo esa 
misma ciudad la que se torna el paradigma objetual y la que permite la apa- 
rición de un arte autorreflexivo, que va más allá de la fórmula de la litera- 
tura comprometida que parece ser entronizada en la década del 70. En ese 
contexto, Beatriz Sarlo fue incapaz de captar el pacto torsionado que el 
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texto de Puig proponía del texto y declaraba fracasada a The Buenos Aires 
Affair, en tanto como parodia no permitía despegarse del objeto parodiado. 
En ese sentido, Sarlo en su reseña de 1974 en la revista Los Libros" no 
pudo leer las dobles capas de significación ni la ironía de la tercera novela 
de Puig, así como no pudieron verlo ni las revistas Sur ni Crisis. Manuel 
Puig se encuentra en el momento de aparición de su novela sin un órgano 
que lo respalde, aunque haya en su proyecto artístico cierto parentesco con 
la revista Literal y otra obra de 1973, El frasquito, de Luis Gusmán, que 
aparece a la distancia como de culto. 

El rechazo por el proyecto Puig, como aquel de Gladys que la novela ya 
había «repre-sentado» y «presentificado una ausencia», se hace evidente en 
la fuerza con la que, por otra parte, la revista Crisis postula el papel de Cor- 
tázar a partir de la aparición de su novela El libro de Manuel como el de un 
escritor «con todas las letras» en los primeros dos números, mientras a la 
obra de Puig.le dedica tan sólo una controvertida mención en su número 5. 
Es casi un automatismo señalar aquí que en esa tercera novela de Puig está 
signada la condición de autoexiliado que el escritor se impone, en tanto no 
puede encontrar un respaldo a su proyecto artístico que sólo muchas déca- 
das después empieza a parecer articulado a un nivel mayor, mientras decae 
a su vez la postulación cortazariana. 

No es azaroso vincular estos datos que en un manuscrito encontrado 
entre los borradores de trabajo de Manuel Puig relacionados con la prepa- 
ración de la que sería su segunda novela (Boquitas pintadas), Julia Rome- 
ro, del equipo platense que trabajaba en el relevamiento del material pós- 
tumo, encontró esta anotación (que ahora parece sumamente sugestiva en 
tanto se la vea como una operación neta de contestación literaria): «No caer 
en la cortazareada de que todo ese esplendor termine en horror, no, más 
bien dar todas las posibilidades de horror, pero que no se concreta y todo 
termina en gran final feliz». Esta declaración manuscrita de Puig, confirma, 
a mi entender, que Puig hacia 1969 estaba gestando una antipoética corta- 
zariana que se constituía ante todo como una refutación a los gags de la 
narración cerrada y perfecta que venía de la línea borgeana, y que como en 
la Ópera seria del siglo XIX no podía no marcar el texto con el golpe 
de efecto de una muerte súbita sobre el escenario. Su operativo respondía, 
en cambio, a un rescate de los procedimientos más denostados de un arte 
supuestamente condescendiente con las expectativas populares: el final feliz, 
pero para hacerlo dispositivo de un nuevo mensaje, donde el arte mimético 


3 Pablo Bardauil, «Literatura y revolución. La recepción de Puig en las revistas Los Libros 
y Crisis», en J. Amícola y G. Speranza, op. cit., p. 99. 
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sufría un nuevo avatar, y que sigue estando muy lejos de lo que Frank Ker- 
mode llamaría «mímesis vulgar»". 

Por ello es interesante destacar que para Ana María Amar Sánchez la 
verdadera divisoria de aguas entre Cortázar y Puig se jugaría en la utiliza- 
ción del recurso de la parodia en el primero, como procedimiento típico de 
las vanguardias históricas, mientras en el caso del segundo el dispositivo 
artístico estaría basado en el pastiche”. 

La cultura «psi» de Buenos Aires que la novela de Puig parece tomar 
como telón de fondo y hacer jugar como pivote perverso, puede verse ahora 
como la punta de lanza en tanto el psicoanálisis era el territorio acotado por 
un progresismo no peronizante durante los comienzos de la década del 70, 
y en este sentido, ese aspecto es la otra cara de un texto que no dice lo que 
se cree que dice. Lo que realmente dice es la relación política de los inte- 
lectuales con el peronismo y junto con ello el tema de la urgencia del deba- 
te en el campo estético. Puig exhibe en la descripción de lo perverso las 
propias prácticas de representación que son también figuras políticas per- 
versas en tanto procesos fictivos que se despliegan como juegos estratégi- 
cos para imponer «efectos» de identidad encuadrados en las relaciones 
complejas entre cultura y sociedad. Pero para Puig ya no existe una cami- 
sa de fuerza. Los territorios se cruzan con la capacidad para la lucha, tanto 
artística como política. 


1* Frank Kermode, The Genesis of Secrecy. On the Interpretation of Narrative, Cambridge 
(Mass. Londres, Harvard University Press, 1979, p. 117. 

15 Ana María Amar Sánchez, Juego de seducción y traición. Literatura y cultura de masas, 
Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2000, pp. 20-21. 


«Nacimiento del Mito», 1978, fusain et pastel sur toile, 200 x 250 cm. 


Anomalías de la literatura argentina 


Blas Matamoro 


Con cierto hartazgo, los argentinos que andamos dispersos por el mundo 
eventualmente, también concentrados— recibimos la machacona pregunta: 
¿Cómo es posible que un país de tantos recursos ande tan mal? ¿Cuál es su 
anomalía? Supongo que a los japoneses que viajan por el planeta se les for- 
mulará la misma pregunta pero invertida: ¿Cómo es posible que un país con 
tan pocos recursos ande tan bien? ¿Cuál es la anomalía, esta vez dichosa, 
que lo explica? Una clasificación irónica de cierto economista norteameri- 
cano de los años sesenta, en efecto, optaba por cinco categorías de 
países: primer mundo (el capitalista desarrollado), segundo mundo (el 
entonces llamado «socialismo real»), tercer mundo (países emergentes) y 
los dos mencionados e inclasificables: Japón y la Argentina. 

Hay un terreno en que la anomalía resulta creativa y es el del arte. Por 
ceñirme al tema propuesto: la literatura. Desde sus comienzos y fijando 
ciertas tradiciones, el desarrollo de la literatura argentina propugna un cul- 
tivo inquietante por lo anómalo, aunque no se advierta en la superficie de 
las obras sino en una suerte de organismo oculto. El tópico argentino no se 
asocia con el colorido tropical que rápidamente señala la presencia de lo 
sudamericano. Más bien se diría que hay cierta reticencia al tópico, cierta 
tendencia a la disolución en los matices del gris que, si bien se combina 
fácilmente con cualquier color, propende a silenciar sus estridencias cro- 
máticas. 

La literatura argentina no es anterior al romanticismo, a la llamada 
generación de 1837, error de fecha que comete Echeverría al evocar el 
Salón Literario de Marcos Sastre, realmente fundado en 1835. Igualmente, 
Sarmiento se equivocará al atribuir la autoría de su «Las ideas no se 
matan», según Groussac habrá de mostrarlo en su momento, por lo que la 
pifia bautiza la aparición de las letras nacionales con un gesto de memoria 
oral y flotante. Más aún: un desprecio por las precisiones eruditas y la auto- 
ridad de las fuentes magistrales. 

En el territorio de lo que hoy es la República Argentina ya se había 
escrito en tiempos coloniales y en los comienzos de la vida más o menos 
independiente. Pero nada de lo hecho en ese tiempo se puede identificar 
con peculiaridades que sí tendrán los escritores del 37. Para éstos, nada de 
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lo hecho antes equivale a una precedencia. La historia la fundan ellos mis- 
mos y en el desierto y el exilio. En efecto, se trata de unos escritores que 
se han marchado a Montevideo, Santiago de Chile o La Paz a la espera de 
que caiga el dictador Rosas, intentando conocer mundo, lo que para la 
mayoría equivale a decir Europa. Sarmiento añadirá los Estados Unidos y 
Brasil, ya que sus cabalgatas norteafricanas ocurren en la Argelia francesa. 

En tal momento fundacional, la década de 1840, la Argentina carece de 
una definición territorial, pues apenas está ocupado por los argentinos un 
tercio del actual país. También carece de estructura política, de Constitu- 
ción y Órganos de gobierno central, viviendo en una especie de federalismo 
de hecho que se basa en los pactos celebrados por los caudillos locales, con 
la Aduana porteña y las relaciones exteriores en manos del gobernador de 
Buenos Aires. 

En tal contexto, la literatura argentina es anterior a la existencia formal 
de la nación, y se funda fuera de su territorio, por un grupo de exilados que 
se conectan por la circunstancia histórica de la expulsión pero que carecen 
de elementos orgánicos como no sea alguna publicación más o menos 
transitoria. En cambio, sí se plantean tener una doctrina poética propia, 
como el texto que Alberdi redacta para el certamen poético de Montevi- 
deo, y hasta contar con una lengua nacional, como Sarmiento discutirá con 
Andrés Bello y Juan María Gutiérrez, con Martínez Villergas, «Antón 
Perulero». Finalmente, se admitirá que la lengua literaria de los argenti- 
nos, por razones históricas que un romántico no puede ignorar, es el espa- 
ñol. Un español, en cualquier caso, pasado por América, modernizado y 
hasta impregnado de galicismos y anglicismos, como para mostrar que se 
está en el mundo aunque no se pueda estar en el propio país. A varios de 
estos escritores —Sarmiento, Alberdi, Echeverría— les tocará morir en el 
extranjero. 

Pero, más que estas circunstancias irregulares, lo anómalo señala otros 
extremos. Uno de ellos ha sido apuntado: la Argentina tuvo literatura antes 
de ser un país. Podría equipararse su caso a los de Alemania e Italia, que 
llegan tardíamente a tener Estados nacionales en el último cuarto del siglo 
XIX, cuando ya sus literaturas llevaban centurias de rodaje. Es evidente 
que esta diferencia resulta esencial, aparte de que ambos países tenían 
memoria histórica de haber sido imperios, perdidos y disueltos en el tiem- 
po histórico, pero no por ello menos imperiales. 

La Argentina de los escritores románticos no había sido nunca un impe- 
rio, como el inca o el azteca, ni tenía siglos de letras. Los muchachos del 
37 se propusieron como fundadores en un paisaje que veían como el 
Desierto, no un lugar desértico por despoblado, ya que lo atravesaban 
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malones de indios nómades, sino el Desierto simbólico de la historia, 
donde no hay nada hecho sino todo por hacer. El mal argentino es la exten- 
sión, dice Sarmiento, y Alberdi identifica gobierno con poblamiento. 

La divisa que los une es el enfrentamiento a la tiranía y la rápida asimi- 
lación entre caudillismo y barbarie. Son partidarios de la civilización, de 
las normas urbanas de vida moderna, de la comunicación con el exterior y 
la ruptura del aislamiento que enquista la vida tribal en una monotonía cir- 
cular y repetitiva. Pero su romanticismo les juega una mala pasada y su lite- 
ratura, si por algo brilla, es por lo que tiene de sensibilidad «bárbara». 
Echeverría consigue, de tal modo, a mediados de siglo, después de Balzac 
y antes que Flaubert, instaurar el realismo en su cuento El matadero. Es 
evidente que el narrador toma partido por el joven civilizado, por el «pon- 
cho celeste», pero lo que consigue es una descripción atmosférica de todo 
lo contrario, el medio del matadero fangoso, visceral y maloliente, con la 
misma bárbara belleza que Sarmiento advertirá en las corridas de toros 
españolas, antes de que los argelinos elogien su bárbara habilidad para 
montar a la usanza mora. Por su parte, Amalia de José Mármol resulta com- 
pulsiva y poco habilidosa cuando retrata a los personajes civilizados, en 
tanto raya a gran altura cuando se le aparece el dictador Rosas hablando 
con el embajador inglés o con el bufón Biguá, o en el chismoso comenta- 
rio del baile en los salones del Fuerte porteño, a cargo de una vieja lugare- 
ña que hace un retrato realista de gente de arraigo y recién llegados, digno 
del mejor Stendhal. 

Quiero señalar que lo notable del romanticismo argentino es su precoz 
y anómalo realismo, en tanto su defensa de la civilización muestra una sen- 
sibilidad, esta vez sí romántica, que se inclina a las seducciones de la bar- 
barie, es decir de la naturaleza titánica y los núcleos ancestrales de pobla- 
ciones aisladas del mundo circundante. 

Un episodio del proceso es el único sistema literario argentino que cum- 
ple su ciclo, se cierra y se liquida: la literatura gauchesca. Iniciada por un 
peluquero uruguayo, Bartolomé Hidalgo, llega a sus máximas cotas escrl- 
ta, a imitación del habla campesina de una población iletrada, supuesta- 
mente gaucha, por unos poetas ciudadanos, gente de la alta burguesía y la 
buena sociedad: Hilario Ascasubi, José Hernández y Estanislao del Campo. 
A veces, como en el caso de éste último, se respetará la forma popular de 
la décima, propia de la improvisación de los payadores, pero Hernández 
resolverá su Martín Fierro con sextillas de un verso blanco, una invención 
propia. O sea que la gauchesca no es poesía popular —iletrada y anónima, 
quiero decir— y, en tal sentido, no es romántica. Pero tampoco es realista en 
tanto no recoge documentalmente el habla de los rústicos, sino que hace un 
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manierismo inspirado en ella hasta que Rafael Obligado muestra al paya- 
dor derrotado por el demonio del progreso (seamos políticamente correc- 
tos: de la globalización). 

Estas anomalías provocan la peculiar riqueza del romanticismo argentl- 
no. Al carecer de una deuda con las tradiciones coloniales, como son los 
casos de las importantes literaturas barrocas de México, Perú y Colombia 
(Nueva Granada, sí se prefiere), el romántico argentino actúa con mayor 
libertad y excede los límites del casticismo costumbrista que ha embretado 
a Fernández de Lizardi, Juan Montalvo, Carrasquilla o Ricardo Palma. 

A ello se agrega la fijación de un tipo de obra atípica, si vale el oxímo- 
ron, que podemos denominar texto ómnibus, que perdura como tradicional 
rasgo en la descendencia que conviene adjetivar como neorromántica. La 
propuesta del romanticismo inicial, la idea que del Roman tiene, por ejem- 
plo, Novalis, supone la quiebra de la poética de los géneros y la instaura- 
ción de un texto omnívoro, donde todo cabe y nada termina de decirse. Por 
extenso que sea, resulta fragmentario y clama por aceptar la dramática 
insuficiencia del lenguaje, de la pobre palabra, frente a la inabarcable 
riqueza de lo real. Obras como Facundo, El ángel caído, Historia de la 
Confederación Argentina, Amalia o los sarmientinos Viajes, abiertas a 
- cualquier código literario, se ven heredadas, a través de los años, por tex- 
tos como Adán Buenosayres de Marechal, Rayuela de Cortázar, Buenos 
Aires vida cotidiana y alienación de Sebreli, Sobre héroes y tumbas de 
Sabato, Respiración artificial y La ciudad ausente de Piglia, la trilogía 
Canguros de Jorge Asís y tantas más, entre ellas, últimas pero no ínfimas, 
las combinaciones de géneros que Borges hace en sus cuentos (ficciones de 
cuentos, alegorías intelectuales enmascaradas de relatos) con conclusión 
ensayística, y sus ensayos con trámite de narraciones. 

Otra herencia de este momento fundacional es la relación del español, 
lengua literaria histórica de la literatura argentina, con otras lenguas que los 
letrados hablan y/o leen como parte de su mundo idiomático cotidiano. 
Dejo de lado, claramente, los casos de bilingiúismo, ejemplificado por los 
escritores que, escribiendo normalmente en español, también lo han hecho 
en Otra lengua, generalmente el francés: Enrique Larreta (que traduce él 
mismo su Lampe d'argile a Pasión de Roma), Daniel García Mansilla, 
Lisandro Galtier, Delfina Bunge de Gálvez, Gloria Alcorta, Manuel Muji- 
ca Lainez, Silvina Bullrrich, Jorge Max Rhode, el Vizconde de Lascano 
Tegui. Dejo también aparte el caso de Guillermo Enrique Hudson, que ha 
escrito en inglés unos libros de referencias argentinas que tal vez se podrí- 
an considerar parte de la literatura nacional: La tierra purpúrea, Allá lejos 
y hace tiempo, Verdes mansiones, Y, por fin, desplazo asimismo a los escri- 
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tores que han cambiado de lengua, como Héctor Bianciotti (al francés), 
Alberto Manguel (al inglés) y Juan Rodolfo Wilcock (al italiano). 

Los casos que me importan, por tratarse de un país muy marcado por las 
inmigraciones, son los de unos escritores que se producen en castellano 
pero que, tras esta lengua que podemos denominar expuesta, tienen otra, 
que llamaremos sofocada. Ya en tiempos románticos, se importa al napoli- 
tano Pedro de Angelis, afrancesado y bonapartista que Bernardino Rivada- 
via contacta en París y lleva al Río de la Plata, donde acabará siendo una 
suerte de escritor oficial de Rosas, enemigo de Rivadavia a quien manda a 
morir en el exilio gaditano. Angelis es un buen archivero y ordena los docu- 
mentos de la historia argentina que luego servirán de base a los investiga- 
dores. Tras la batalla de Caseros, se le impone un nuevo exilio, esta vez al 
Brasil, donde ofrece sus servicios al emperador. 

Poco después se da el más expresivo caso, que es el del francés Paul 
Groussac. Llegado a la Argentina sin saber el español, adquiere tal lengua 
trabajando entre los arrieros de Tucumán y llega a ser director del Colegio 
Nacional de la provincia y, más tarde y hasta su muerte en 1922, de la 
Biblioteca Nacional en Buenos Aires. Groussac escribió la mayor parte de 
su obra en un español de resabios áureos, muy respetuoso de los clásicos 
castellanos renacentistas. Ordenó el registro idiomático de los escritores 
del Ochenta, muy transidos de literatura francesa, es decir que les hizo 
recorrer el camino inverso al suyo propio. En el español de Groussac se 
sofoca el francés, lengua en la que, de algún modo, se le impedía escribir. 

Creo que cabe alinear en esta tradición a Borges, educado en inglés 
durante su infancia, y en francés durante su adolescencia, en la cual se 
enseñó a sí mismo el alemán para leer a Schopenhauer. También, a los 
escritores que provenían de la inmigración y escribieron en castellano, 
como el citado Galtier, Alfonsina Storni y Syria Poletti. Milagros Ezque- 
rro, estudiando la obra de Augusto Roa Bastos, se valió de la figura del 
gusanillo que vive dentro de una manzana, se alimenta de ella y altera su 
composición química, sin que su presencia se advierta desde fuera. Roa 
tendría, dentro de su español, el gusanillo guaraní, como quizás Unamuno 
y Baroja, el gusanillo vascuence. 

La anómala y precoz aparición del realismo en plena eclosión románti- 
ca redobla su anomalía porque desaparece sin dejar consecuencias para rea- . 
parecer en época tardía. Entre medias, se da un auge naturalista que no es, 
como corresponde, la deriva del realismo, sino una suerte de incrustación 
situada en la frontera de la literatura, la sociología criminal y la medicina 
social, con las obras de Cambaceres, Argerich, Sicardi, Manuel Podestá y 
cierto teatro de Florencio Sánchez. Lo curioso del fenómeno se acentúa si 
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se tiene en cuenta que por las mismas fechas florece en la Argentina, con 
epicentro en Buenos Aires, el modernismo acaudillado por Rubén Darío, es 
decir una estética situada en el polo opuesto de cualquier realismo, sea o no 
naturalista, y de toda relación referencial con el mundo circundante, como 
no sea rechazarlo por municipal, espeso y plebeyo, desde la marginal emi- 
nencia que ocupa el artista en la sociedad burguesa. Las ínfulas aristocráti- 
cas y el culto por un inexistente pasado remoto sólo se explican en un 
medio compuesto por olas inmigratoria de europeos y levantinos hambrea- 
dos, hacia un país cuyo pasado data de escasas décadas. 

El realismo, por su parte, retoma su curso con los llamados escritores 
del Centenario: Manuel Gálvez, Hugo Wast, Benito Lynch, tardíamente el 
Gútraldes de Don Segundo Sombra. Se tocan con el personalísimo y, por lo 
mismo, anómalo Horacio Quiroga, surgido del modernismo y empujado 
hacia la zona de las anomalías clínicas del naturalismo, donde instala su 
peculiar manera de vivir la literatura como delirio, A ello cabe sumar que, 
retirado a la selva misionera donde construye una choza e intenta negocios 
locales, propone romper con el modelo francés del hombre de letras, segui- 
do por la mayor parte de los escritores argentinos, inclinándose por el dis- 
perso ejemplo de los escritores norteamericanos, dedicados a cualquier ofi- 
cio apartado de la literatura. 

El realismo argentino se distancia de sus paradigmas europeos en tanto 
no se funda en filosofías profanas que investigan la realidad social con 
expectativas de ciencia. Estos escritores tienen, más bien, una orientación 
nacionalista que los lleva al regionalismo, descentrando por primera vez la 
literatura argentina de su fulcro de irradiación portuario. Sus vínculos con 
lo religioso, en especial el catolicismo, acentúan aquella distancia, lo cual 
obliga a curiosos trayectos que llevan a los maestros. Gálvez, por ejemplo, 
se siente próximo al anarquismo cristiano de Tolstói y, por cristiano, se 
aproxima al eclecticismo religioso de Galdós, influido por el krausismo 
español. En otro sentido, Baroja le resulta admisible, a pesar de su anticle- 
ricalismo, por el contacto anarquizante ya citado, y el trasfondo de piedad 
que Baroja instala en sus narraciones, a partir de una visión, igualmente 
cristiana sin saberlo, de la vida humana como caída, pecado y corrupción 
mortal. 

Como extrema consecuencia del modernismo, en tanto busca una posi- 
ción de dorada marginalidad ajena a los manejos de la sociedad fenicia, el 
escritor de la Argentina próspera se ve aquejado, en una zona expresiva de 
la comunidad letrada, por lo que Gálvez denomina «el mal metafísico». Un 
tratamiento de choque para tal morbo es el apartamiento del mercado, tem- 
pranamente ensayado por Enrique Banchs a comienzos del siglo XX. Tras 
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cuatro libros juveniles, Banchs deja de publicar y no reedita sus textos, con- 
virtiéndolos en rarezas bibliográficas. Juan Filloy, por su parte, imprimirá 
sus Obras en ediciones privadas que irá regalando a una lista de amigos. 
Buena parte de los escritos de Macedonio Fernández se conocen póstumos, 
organizados en forma de libro por su hijo. Macedonio, de la misma edad 
que Lugones y Larreta, y cercano a Gálvez y a Ricardo Rojas, propone, 
contra el modelo del escritor orgánico, autor de ordenados sistemas de poli- 
grafía, la contrafigura del escritor inorgánico, autor de libros que no exis- 
ten como tales o que se proclaman ejemplos de mala literatura, en una suer- 
te de anticipo de la posthistoria de estos tiempos postmodernos, entre cuyas 
postrimerías podría figurar la literatura como ilustre difunta. También su 
desmontaje de las estructuras literarias consabidas puede tomarse como un 
anuncio de las desconstrucciones que nos aquejan y no se alejan. Literatu- 
ra conceptual, si se prefiere, alusión que un discurso hace a otro, a sabien- 
das de que ese otro no existe. 

Aunque a menudo cierta crítica suele vincularlos, Macedonio y Borges, 
atípicamente argentinos ambos, pertenecen a dispares anomalías literarias. 
No es creíble que Borges tenga que ver con la antiliteratura o la destrucción 
de las estructuras literarias. Todo lo contrario: pocos escritores se muestran 
tan «escritos» —a veces, tan sobreescritos— como Borges. Sus alusiones a 
Macedonio son anecdóticas y apuntan, más que al escritor, al personaje que 
prefiere el cuarto de pensión o la mesa de café al butacón del ateneo o el 
diván de los salones, el letrado que opta por conversar antes que escribir, a 
sabiendas de que lo dicho de viva voz propende a deformarse y desvane- 
cerse, al revés que la escritura. 

Borges es atípicamente argentino en el sentido de que no se lo puede 
imaginar como nativo de otro lugar que esa Buenos Aires a destiempo, por 
la cual flanea sin por qué ni cuándo. Es una Buenos Aires ahistórica pero 
la suya no es la prescindencia de la historia que vive el intelectual argenti- 
no consabido, cuando llega a un bulevar de París y acaricia las piedras eter- 
nas como si no las hubieran percudido las guerras y las revoluciones. Lo 
atípico proviene, en su caso, de la renovada actitud fundacional que hereda 
de los románticos. De la literatura argentina precedente, Borges adquiere 
una sola deuda, la que tardíamente reconoce como acreedor a Lugones. Su 
curiosidad por la gauchesca es, más bien, un interés por lo extraño, que se 
puede alinear junto a su devoción por el quietismo oriental, Schopenhauer 
mediante, por las sagas islandesas o los héroes homéricos. Lo anómalo y 
argentino de este Borges es su abordaje a la enciclopedia de los saberes occi- 
dentales, cuyas jerarquías no respeta y cuyos cánones ignora. Esta maniobra 
lo caracteriza como excéntrico, como escritor que prescinde de los centros 
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establecidos, de modo que unos versos de Milton se emparejan con una 
milonga de Elías Regules y unos pareados de tango. El Julio César de Que- 
vedo y de Shakespeare es un acuchillado de Tandil y el Aleph no está en el 
Museo del Louvre sino en un mezquino escalón de la calle Garay. 

Tal actitud apunta al tema, sobado e inoperante, de la dialéctica centro- 
periferia. La Argentina es un país periférico, como tantos, pero ello no 
determina su cultura como necesariamente periférica. Borges así lo propo- 
ne y activa, en lugar de aquella convención, la figura de un arte de leer que 
se proclama excéntrico, o sea carente de centros exteriores y, si se quiere, 
centrado en sí mismo como tal, o sea como trabajo de lector. El argentino, 
en efecto, es un lector que llega tarde, como toda América, según la pro- 
puesta de Alfonso Reyes, a un festín cultural antiguo, el servido en el refec- 
torio de Occidente. Su servidumbre, que es al mismo tiempo su privilegio, 
consiste en servirse el alimento que prefiera y en el orden que elija. 

Cabe sintetizar: la literatura argentina es excéntrica pero no periférica y 
el ejemplo más obvio de esta fórmula es la posición de Borges en la comu- 
nidad universal de lectores. Desde luego, no se trata de un caso único. A 
nadie se le ocurriría pensar que los novelistas rusos del siglo XIX son per1- 
féricos porque Rusia lo era. Ni que los filósofos alemanes de la Ilustración 
y el romanticismo, cas1 todos ellos profesores provinciales o preceptores de 
cortes menores, son periféricos porque sí lo era el mundo de los dispersos 
señoríos germánicos de su tiempo. Picasso provenía del subdesarrollo 
andaluz pero no es precisamente un pintor subdesarrollado. Etcétera. 

La anomalía puede ser admitida como una tradición de la literatura 
argentina, a la que propongo añadir la descrita excentricidad. Son veneros 
creativos que han dado mucho de sí y pueden seguir dándolo. Vivimos una 
época en que el imperialismo de las grandes empresas editoriales restaura 
una jerarquía centrípeta en cuyo fulcro hay un equipo de gerentes de pro- 
ducción. Desde luego, la literatura de género, el tópico y lo consabido se 
imponen desde tal sistema. La excéntrica anomalía puede ser un interesan- 
te foco de resistencia. No procede abandonarlo en el museo de la Eterna. 


Cine y oralidad femenina en Manuel Puig 


Marietta Gargatagli 


La primera novela de Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth, apa- 
reció en 1968. El texto quedó terminado en 1965, cuando su autor tenía 
treinta y tres años y había dedicado casi un decenio a intentar escribir guio- 
nes de cine. La traición no fue concebida como prolongación de aquellas 
escrituras; nació, al parecer, cuando Puig encontró voces verosímiles para 
contar una historia. Este repertorio contiene un primer rasgo llamativo: son 
voces oídas, impostadas por un espectador que se desentiende del papel tra- 
dicional del narrador, históricamente masculino o voluntariamente genéri- 
co. ¿Qué mira el espectador? La escena primaria de estas ficciones parece 
provenir del cine o de los subgéneros nacidos en la radio o en las revistas. 
Sin embargo, lo que importa está más allá. Son los actores de segundo 
grado: el público del cine y de los medios de comunicación que, por medio 
de un típico desdoblamiento barroco, se construyen en una mirada que 
incluye lo mirado y al sujeto que mira. 

Quizás por esto, los lectores encontraron en las novelas de Puig la pri- 
mera representación de un universo hasta entonces no visible en la litera- 
tura argentina. Las veladas de la clase media capturadas en su oralidad y 
-en su cultura y cuyos escenarios eran la oscuridad del biógrafo (cine) del 
barrio, las tertulias familiares, la precariedad de las habitaciones donde la 
limpieza superaba la grandilocuencia de los objetos. 

La pequeña burguesía argentina no carecía de presencia literaria. Des- 
crita como timorata, resentida, advenediza, ocupaba ese fragmento de las 
ficciones donde siempre ocurre lo opaco, previsible y equivocado. Ese 
escenario reducido no contenía los elementos que Puig colocó en primer 
plano: la educación sentimental de las clases medias, la asimilación de las 
inmensas masas de inmigrantes homogeneizados con los ideales de la orto- 
erafía y el militarismo, la vasta heterogeneidad de un sector social cuya 
intensa dinámica interior reveló, curiosamente, el éxito de la enérgica 
escuela pública y su sistema de valores. 

En las novelas del XIX, que exploraban casi sistemáticamente la oposi- 
ción entre civilización y barbarie, y todavía en muchas narraciones del XX, 
la instrucción no tenía más enemigo que la ignorancia. Y si por instrucción 
se entendía un prolijo espectro de saberes que incluía libros, cuadros, 
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vinos, parajes e idiomas, la ignorancia abarcaba desde la rusticidad más 
vulgar a los parámetros confundidos que cultivaban los que Enrique Lon- 
can, autor olvidado, llamó los «guarangos». En aquel universo de ficciones 
no había representación explícita de otras formas de cultura y las aparicio- 
nes laterales que se vislumbran (por ejemplo, en las narraciones de Rober- 
to Arlt) tienen que ver con los modelos folletinescos europeos, forma trans- 
versal que incluyó desde lectores intelectuales a públicos analfabetos y 
sirvió para divulgar los grandes modelos de la literatura decimonónica. En 
las ficciones de Manuel Puig se reniega de aquellas jerarquías y de las dife- 
rencias entre géneros y subgéneros que sirvieron para clasificar a persona- 
jes y lectores literarios: la cursilería o el sentimentalismo de las clases 
medias no se proyecta como un contraste con otras formas culturales. No 
son una parodia, como hizo Cortázar en Los Premios, ni una operación 
camp, ni un registro naturalista como puede aparecer en Marechal o Sába- 
to. Es un universo autónomo y, en apariencia, no sujeto a la censura de nin- 
gún orden artístico superior. Más aún, funda su propio sistema desplazan- 
do la alta cultura de linaje europeo que había tenido desde la formación de 
la literatura argentina un lugar central. 


¿Qué ocupa ese espacio? La vasta experiencia cinematográfica y narra- 
tiva de la cultura de masas del siglo XX. En el Río de la Plata, la seducción 
cinéfila tuvo prestigiosos antecedentes. Horacio Quiroga, espectador del 
cine mudo, y Jorge Luis Borges, testigo del tránsito al sonoro, fueron críti- 
cos de cine cuando tal actividad era una novedad que ellos convirtieron en 
profesión. Si el cine modificó la mirada del público, transformó la forma 
de leer las imágenes e introdujo la posibilidad de interpretar secuencias 
complejas, dio a los escritores recursos técnicos que pudieron traducirse en 
arte verbal. «El hombre muerto» de Quiroga es una ilustración bastante 
ajustada de los movimientos de una cámara que recorre arriba y abajo la 
escena; muchos cuentos y algunos poemas de Borges reproducen recursos 
que él había descrito en las reseñas sobre cine', a menudo una extensión de 
sus ensayos sobre el arte de narrar. Los ejemplos de Borges proceden, casi 
exclusivamente, de la edad de oro de Hollywood, de los grandes directores 
de estudio: Howard Hawks, John Ford, William Wyler, Alfred Hitchcock, 


! Las reseñas de cine están recogidas en la obra de Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine- 
matógrafo, Barcelona, Emecé, 2002. 
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Fritz Lang, Ernest Lubitsch o el frustrado Orson Welles. Pese a la deca- 
dencia posterior de Hollywood, a la militancia en lo ideológico de los cine- 
clubs que comenzaron a fundarse en el país desde 1950 y a la confusión 
entre cine de calidad y cine europeo, Puig permaneció fiel al paradigma tra- 
zado por Borges en los años treinta. «Ellos, dice Puig, refiriéndose a su 
experiencia en el Centro Sperimentale di Cinematografía de Roma, identi- 
ficaban narración con cine reaccionario. Hollywood había sabido narrar. 
Imagínate cómo sabe narrar Hitchcock y las cosas que los norteamericanos 
han hecho en este sentido»? 

La coincidencia entre ambos no se reducía al elogio de la limpieza 
narrativa de aquellos viejos maestros frente a la pedantería que pasó a con- 
siderarse «buen cine». Un placer secundario derivaba de las viejas histo- 
rias: se dejaban volver a contar. Contaba las tramas, las analizaba en tér- 
minos de tal deleite que se rehuía después el encuentro con el texto original 
por temor a una decepción («por lo menos así reaccionaba yo»), recordaba 
Puig de unos cursos sobre la novela policial que Borges dictó en 1952. 

En las novelas de Puig, las escenas de relato ocupan a veces largos frag- 
mentos. A menudo, como en El beso de la mujer araña, se trata de pelícu- 
las ficticias, porque los dispositivos de la narración oral se legítiman a sí 
mismos sin necesitar apelar a la verdad de una referencia. Bastan el tono, las 
inflexiones de la voz, los silencios, para que la historia adquiera verosimi- 
litud. Si a Borges le bastaba un resumen para introducir la ficción dentro de 
la ficción, Puig crea el escenario, la atmósfera, los actores capaces de hacer 
creíble cualquier relato oral por más absurdo que fuera el argumento. Tam- 
poco el cine que le gustaba al público dependía de la calidad literaria o 1de- 
ológica de sus historias, le bastaba con ser ilusionante y con secuestrar a los 
espectadores hasta el final. De hecho, las novelas de Puig (aunque no siem- 
pre con el mismo éxito) buscaban repetir ese fenómeno extraordinario de 
fusión total con la irrealidad. 

La mitomanía, la identificación con los espectadores, la fascinación por 
lo kitsch no suponen desconocer que existen categorías estéticas: Puig no 
carecía de este saber. Intentó crear un mundo de ficciones, irrepetible en su 
originalidad, con materiales artísticos que reprodujeran por medios verba- 
les la fantástica fabulación de las películas bien contadas. La fácil relectu- 
ra de sus novelas más perfectas: La traición de Rita Hayworth, Boquitas 
pintadas, El beso de la mujer araña y Cae la noche tropical demuestra 
que lo logró. Son poderosamente entretenidas. Tal mérito no procede de la 


2 Levine, Suzanne Jill, Manuel Puig y la mujer araña, Barcelona, Seix Barral, 2002, p. 91. 
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sencillez narrativa; nace de una laboriosa retórica interior que funciona 
como un sofisticado mecanismo de relojería. 


Y 


En Madame Bovary y Guerra y Paz existen ejemplos espléndidos de 
montajes cinematográficos y en Flaubert, Tolstoi y otros autores del siglo 
XIX hay escenas que revelan el incipiente influjo de la fotografía. Sin 
embargo, las interrelaciones más fructíferas entre el lenguaje visual y el 
literario corresponden al XX: la lectura consecutiva de dos a más historias 
simultáneas es el principal dispositivo de Ulises y de algunas de las nove- 
las de William Faulkner o Virginia Woolf. También hay en estas obras 
numerosos ejemplos de lo que se ha llamado montaje en el tiempo y mon- 
taje en el espacio. El personaje queda fijo en el espacio, pero su psique 
recorre diferentes momentos del pasado. O bien el personaje, tomado en un 
momento determinado del tiempo, se mueve simultáneamente en diversos 
escenarios. 

La compleja construcción de Boquitas pintadas, la mejor de las novelas 
de Puig, es una reelaboración de estas nuevas técnicas. Varios capítulos 
están organizados siguiendo una pauta temporal (el 23 de abril de 1937; el 
15 de setiembre de 1968) que permite explorar las vicisitudes y diferencias 
de clase de cada uno de los personajes. Sin embargo, lo peculiar y novedo- 
so no es que el montaje permita que escenas discantinuas cuenten una his- 
toria unitaria sino hacerlo sin ocultar que se trata de un montaje. Es una 
arquitectura (no en vano Puig empezó estudiando esta carrera) que no 
esconde ni disfraza sus materiales. Aquí hay cartas, recortes de periódico, 
álbumes de fotos, informes policiales, agendas, que, sin disimular su pro- 
cedencia extraliteraria, sirven a los fines de la literatura. Adquieren valor 
porque cada uno de estos elementos están forzados a contar una parte de la 
historia y, en un doble sistema de relaciones, sirven también para hacer 
avanzar la historia. Cumplen idéntica función otros materiales: la música 
de fondo (la memoria popular podría recitar de memoria las canciones que 
enuncian los epígrafes); las notaciones semejantes a las de un guión (la 
muñeca vestida de odalisca, ja Virgen de Luján tallada en sal, el mantel de 
hule). Son las señas de identidad de las diferentes clases sociales de la 
novela y, en el caso de Nené, los signos que describen el ascenso de la clase 
medía baja que se produce en la mitad del siglo XX. 

Aunque en otros recursos narrativos se ve también la huella de lo cine- 
matográfico (el conienzo de la novela con una nota necrológica recuerda 
el exordio de los melodramas destinados a la melancolía) la ausencia de 
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narrador representa del modo más fiel posible la forma como se articula el 
lenguaje del cine. En las películas, el narrador en off'es siempre un recurso 
fácil y muy pocas veces ha igualado la calidad de lo puramente visual. 

Este quizás fue el mayor hallazgo literario de Puig. La sustitución de la 
omnisciencia, históricamente masculina o voluntariamente genérica, por 
un punto de vista que no tiene representación en el relato. Esta narración 
desde fuera muestra un universo percibido en su oralidad: el escenario efí- 
mero donde desde antiguo sobrevivió la naturaleza de lo femenino. 


IV 


El habla peculiar de las mujeres aparece en textos muy antiguos de la 
tradición castellana, cuando la cultura oral todavía era hegemónica en las 
sociedades occidentales. Esta supervivencia posiblemente explique la 
extraordinaria verosimilitud y la riqueza verbal de las representaciones de 
lo femenino en el Corbacho, la Celestina o Don Quijote. En esos textos, 
escritos con la conciencia de que iban a ser leídos en voz alta a públicos 
analfabetos, no se buscaba distinguir entre conversación y charlatanería. El 
discurrir de las mujeres, que tuvieron un acceso tardío a las formas retóri- 
cas (ese conocimiento dependía de una educación de la que carecían) podía 
fácilmente convertirse en un chiste. La sólida credibilidad de aquellas 
voces femeninas escenificaba la perseverante misoginia de la literatura clá- 
sica: capturadas por un drama que no les pertenecía, se limitaban a prestar 
veracidad al argumento. La materia es bien conocida y persistente: parlote- 
ar, quejarse, enumerar lo pequeño, ventilar lo íntimo no pueden participar 
de los atributos del alma humana: son una desviación peligrosa, propia de 
seres inferiores, desprovistos de razón, etcétera. Si lo masculino era uni- 
versal, también la manera de utilizar las palabras por parte de los hombres 
se convertía en modelo que debe regir todo acto verbal. Una conversación 
puramente fáctica, abundante y caótica, escapa de los parámetros lógicos 
que, según la concepción dominante, definen el mundo del lenguaje. 

Cuando la escolarización masiva o el acceso de las mujeres a la educa- 
ción superior establecieron una indiscutible semejanza entre aquellos hom- 
bres y mujeres que disfrutaban de igualdad de oportunidades, perdió vigen- 
cia la construcción cultural que aseguraba la natural inferioridad femenina. 
Ya no fue posible sostener que un destino de anormalidad o infantilismo se 
ocultaba entre sus palabras. Este igualitarismo de género (alcanzado en lo 
literario) se tradujo técnicamente en lo siguiente: las pláticas modernas de 
dueñas, doncellas, comadres o damas se omitieron, se desplegaron en diá- 
logos indirectos o alcanzaron una identidad con la forma de hablar de los 
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hombres. La exploración de la psicología o de la conciencia femeninas en 
el gran ciclo de la novela realista y en la narrativa contemporánea excluyó 
la representación de lo coloquial, con algunas brillantes excepciones. Den- 
tro de un anticipado naturalismo: los chillidos de algunos personajes de 
Jane Austen, mujeres que servían de contraste a la sensatez de las protago- 
nistas austeanas; en la cumbre de la literatura de la conciencia: el monólo- 
go de Molly Bloom, cierre del Ulises. Estos artificios marcan el límite de 
un territorio que, en realidad, quedó vacío. ¿Cómo representar los colo- 
quios de las mujeres sin caer en la ridiculización o el escarnio? ¿Cómo 
hacerlo, además, cuando las convenciones retóricas, más perdurables que 
cualquier lectura de la realidad, habían impuesto desde antiguo que las 
voces femeninas hablaban desde la sinrazón? ¿Cómo, en definitiva, convo- 
car la especificidad de una oralidad sin menoscabarla? 

Las preguntas son pertinentes porque, como revela la tradición literaria 
y corrobora la experiencia social, las mujeres no utilizan el lenguaje del 
mismo modo que los hombres. Existe una zona común, indiferenciada, la 
que corresponde a la comunicación general, a la vida profesional, a la 
transmisión de saberes, a la educación, donde los dos sexos practican las 
mismas convenciones lingiiísticas. Fuera de este campo —en el lenguaje de 
la amistad, de las confidencias, del diálogo amoroso— quedan descartadas 
las similitudes. No interesa dirimir aquí el origen de estas diferencias ni por 
supuesto enaltecerlas. Basta con proponer que la expresión femenina está 
mucho más cerca de las formas de la oralidad primaria?, de las estrategias 
verbales que se utilizaron, antes de la escritura, para darle consistencia a la 
realidad. Las mujeres no abandonaron el horizonte del analfabetismo hasta 
prácticamente el siglo XX y casi el mismo límite tiene su incorporación 
masiva al trabajo fuera del hogar. Y es crucial comprender que ni los esca- 
sos nombres de mujeres cultas y estudiosas en diferentes lugares y en dis- 
tintas épocas, ni el inmenso trabajo sin salario en la casa o en el campo, 
definen los procesos sociales masivos. Lo invisible o excepcional carece de 
jerarquía y no resulta útil para modificar un remoto lugar en la historia. La 
conciencia femenina se construyó en ese apartamiento de las cosas del 
mundo real que, lejanas o inalcanzables, podían nombrar aunque no pose- 
er. Ese movimiento de apropiarse verbalmente de la realidad carece, a pri- 
mera vista, de sentido. De hecho, es esta apariencia de. inutilidad lo que 


? Walter Ong designa con el nombre de culturas de oralidad primaria a las que, en la anti- 
gúiedad o en el presente no conocieron la escritura. Reserva el nombre de cultura de oralidad 
secundaria para la que rige actualmente el mundo contemporáneo, donde las nuevas tecnolo- 
gías han impuesto modos de comunicación orales: teléfono, radio, TV. 
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cimentó la interpretación histórica del carácter femenino. Una verborrea, 
redundante y copiosa, desprovista de objetivos prácticos, es un acto que por 
su esencial banalidad desmiente las nociones de cordura y consistencia que 
se atribuyen a los adultos o a los seres racionales. Como la oralidad de las 
mujeres no ha variado demasiado a lo largo de la historia (por eso nos con- 
mueven las representaciones del Corbacho y de La Celestina) podemos 
preguntarnos qué fue escapándose a la canonización del discurso público 
omnipresentemente patriarcal. Si las mujeres (en la intimidad) no hablan 
para intercambiar datos referenciales o para modificar el mundo exterior, 
¿para qué hablan? 


V 


No resulta una novedad ni menos aún un descubrimiento que los colo- 
quíios femeninos sirven para consolarse. Recordemos que la génesis de la 
asociación libre fue la «cura por la conversación» o «curación por la pala- 
bra»* como la bautizó Anna O. la paciente de Joseph Breuer, uno de los 
maestros de Sigmund Freud en el lento camino hacia el conocimiento de la 
psiquis. Lógicamente, la forma terapéutica que hoy conocemos como psi- 
coanálisis no fue inventada por Berta Pappenheim, el nombre verdadero de 
Anna O. ni por Emmy von EF. ni por las numerosas mujeres de las que se 
ocupó Freud. Las técnicas analíticas fueron resultado exclusivo de sus 
investigaciones, de su capacidad para percibir la importancia de lo que se 
le ofrecía. Y lo que se le ofrecía con insistencia, con la tenaz perseverancia 
de la histeria o de la angustia, eran palabras. Un ejemplo de ello se encuen- 
tra en la terapia de Emmy von F., nombre supuesto de la baronesa Fanny 
Moser. «Ya había reconocido que, por tediosos y repetitivos que fueran sus 
recitados, no ganaba nada interrumpiéndola; tenía que escuchar sus labo- 
riosos relatos hasta el final, episodio tras episodio»”. Aunque Freud, cuan- 
do teorizó sobre lo femenino, convirtió estas experiencias en algo oscuro 
(«¿Qué quiere la mujer? (Was will das Weib?)»*) tuvo la clarividencia de 


* Una versión del descubrimiento se refiere en Freud, una vida de nuestro tiempo de Peter 
Gay. «Breuer la visitaba a diario, por la noche, mientras ella se encontraba en un estado de 
autohipnosis provocada. La joven le relataba cuentos, triste, a veces encantadora, y (según ella 
y Breuer descubrieron juntos) esta conversación la aliviaba temporalmente de sus síntomas. De 
este modo, se inició una colaboración que hizo época entre una paciente dotada y su solícito 
médico, Anna O. encontró una expresión feliz para designar este procedimiento al que llamó 
«Curación por la palabra» o «por la conversación» (talking cure) o, con humor, «limpieza de 
chimenea» (chimney sweeping). Barcelona, Paidós, 1989, p. 92. Otra versión en Ernest Jones, 
Freud, Barcelona, Salvat, 1987, vol. 1, p. 177. 

3 Peter Gay; op cit, p. 97. 

6 Peter Gay; op cit, p. 358. 


30 


advertir que había algo singular en esos discursos. Ellas hablan y ese hablar 
es, casi siempre, su única realidad. Las charlas consoladoras suelen seguir 
meandros inexplicables para un observador exterior porque pueden comen- 
zar y terminar en un punto muy cercano, cas1 idéntico, sin que el recorrido 
promueva cambios de ninguna clase en los interlocutores ni permita sacar 
conclusiones sobre nada. Pese a esto, la conversación puede tener cierto 
tipo de belleza: la que construye el oyente como rememoración de discur- 
sos semejantes, oídos en la infancia, cuando participaba de las veladas 
familiares presididas por las voces femeninas. 

«Empecé a escribir una especie de voz en off. Podía recordar lo que ella 
(la tía Carmen) había estado diciendo veinte años antes y tomé nota de 
eso... Aunque su voz se suponía que iba a ocupar como máximo tres líneas 
de diálogo, siguió sin detenerse treinta páginas... No había manera de 
hacerla callar. Todo lo que decía era banal, pero no podía cortar mucho por- 
que me parecía que la suma de banalidades le confería un sentido especial 
a lo que estaba diciendo»”. 

El placer estético de esta forma de hablar no procede de las frases que 
modulan la conversación; deriva de una escenografía verbal, confusa como 
todo recuerdo, donde las palabras valen tanto como los silencios, los espa- 
cios muertos, los murmullos. La fascinación adulta por actos irrelevantes 
sólo puede entenderse si esos hechos carecieron antes de un significado 
preciso o Hegaron a tener una significación oscura, generalmente misterio- 
sa. La abrumadora singularidad de Manuel Puig consistió en trabajar con 
los materiales que produjeron esa seducción y en comprender la continui- 
dad que existía entre las escenografías verbales de las mujeres que lo rode- 
aron (madre, tías, amigas) y los escenarios de la ficción. El pasaje entre un 
universo percibido como simulacro de la realidad y las arquitecturas ficti- 
cias que fue construyendo el cine tienen mucho en común. La identidad 
entre ambos mecanismos puede residir en algo que Alfred Hitchcock llamó 
Mac Guffin: una mera excusa que sirve para empezar o hacer avanzar el 
relato aunque, en sí mismo, no signifique nada. Ese vacío alrededor del 
cual se construye una historia repite la arquitectura de las conversaciones 
femeninas: carecen de «tema» pero pueden ser apasionadamente entreteni- 
das. Manuel Puig, acusado de relatar banalidades, de desconocer el gran 
estilo o incluso cualquier estilo literario, parece bastante fiel a los disposi- 
tivos del mejor cine. Los relatos —el relato dentro del relato— y, en definiti- 
va, las formas clásicas superlativas del arte de narrar alcanzan su máximo 


? Levine, Suzanne Jill, op.cit. p. 140. 
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esplendor cuando se produce un desdoblamiento inesperado entre lo evi- 
dente y lo secreto. En la pantalla, lo visible, lo que muestran las imágenes 
puede ser desmentido por las palabras. En la escritura, un discurso irrele- 
vante puede dar cobijo a una historia censurada, imprecisa, involuntaria. 
Las palabras transversales, huecas, repetidas, de los personajes de Puig 
(entre los que hay algunos hombres) se articulan en esta dualidad. El mis- 
terio, sin embargo, nunca logra ser descifrado. Como las buenas películas 
de género que admiten revisiones periódicas y entusiastas, las novelas de 
Puig sostienen los sortilegios de los melodramas: hablar, sufrir, rememorar 
son las pasiones más persistentes aunque, a veces, las envuelva la nada. 


«Repetición», 1996, Acrylique et fusain sur toile, 185 x 230 cm. 


«A Vous de Faire l' Histoire N.* 1», 1965-1968, Huile, acrylique, 
gouache sur bois, 138 x 212 cm. 


La poesía de Alejandra Pizarnik: una lectura 
de Extracción de la piedra de locura 


Edgardo Dobry 


L. Cautiva de la ciudadela interior 


Lo primero que sorprende en la obra de Pizarnik es la completa ausen- 
cia de referencias externas: sus paisajes son mentales, abstractos, no remi- 
ten más que a la fantasía de Pizarnik, a su mundo interior, a sus visiones 
oníricas. Sabemos, por ejemplo, que en la década de 1960 vivió varios años 
en París; pero en vano buscaremos en su poesía algún indicio de esa esta- 
día, el nombre de una calle o de un museo, la mesa de algún bar del Bou- 
levard Saint Germain que visitaba, el intercambio de miradas en el Café de 
Flore con Georges Bataille o Simone de Beauvoir que su diario registra. No 
existe nada de eso; sus poemas parisinos no están marcados por nada 
distinto de sus poemas porteños. Si acaso, el indicio viene dado por las 
dedicatorias, a Julio Cortázar o a André Pieyre de Mandiargues, escritores 
a los que frecuentó mientras vivió en París. Pizarnik no parece haber 
encontrado en el mundo ningún objeto más fascinante que Pizarnik o, 
mejor dicho, que las diversas representaciones de Alejandra que aparecen 
en sus poemas. 

Uno de los «descubridores» de Isidore Ducasse, Rémy de Gourmont, 
escribió en 1891 acerca de Los cantos de Maldoror: «Lautréamont no ve en 
el mundo otra cosa que él y Dios —y Dios le repugna» (et Dieu le gene). 
Podríamos decir que Pizarnik sólo ve en el mundo a Alejandra y a su muer- 
te, y esa muerte no le repugna; al contrario, le atrae mucho, entre otras 
cosas porque es la suya propia, porque forma parte de su mundo y de su 
personaje poético. Esta presencia excluyente de Alejandra acapara toda los 
recursos de Pizarnik; por ejemplo, la manera en que usa la segunda perso- 
na, que es siempre una invocación a sí misma, nunca a un «tú» distinto de 
quien enuncia el poema. Esto se hace explícito sobre todo en algunos pasa- 
jes muy elocuentes de Extracción de la piedra de locura (1968), como en 
el fragmento XVI de la III sección, titulada «Caminos del espejo» (título 
en el que, por otra parte, la referencia a Narciso —en la que después nos 
detendremos- es evidente): 
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«Mi caída sin fin a mi caída sin fin en donde nadie me aguardó pues al 
mirar quién me aguardaba no vi otra cosa que a mí misma». 


Se oye aquí la evocación de los versos finales de uno de los sonetos más 
conocidos de Quevedo, el «Salmo XVID», que empieza: «Miré los muros 
de la patria mía/ si un tiempo fuertes ya desmoronados...» y termina: «Y no 
hallé cosa en que poner los ojos/ que no fuese recuerdo de la muerte». 
Donde Quevedo ve los muros de la patria, Alejandra ve su propia ciudade- 
la interior, ve ese sí misma que es también un recuerdo de la muerte, una 
premonición de la propia muerte. 

En el fragmento anterior al que hemos citado, el XV de «Caminos del 
espejo», escribe: 


«Delicia de perderse en la imagen presentida. Yo me levanté de mi cadá- 
ver, yo fui en busca de quien soy. Peregrina de mí, he ido hacia la que duer- 
me en un país al viento». 


Aquí se condensan buena parte de las claves poéticas de Pizarnik. «Deli- 
cia de perderse en la imagen presentida»: todo el surrealismo cabe en esta 
fórmula. Y deja ver, de paso, cómo el surrealismo fue un aflojamiento del 
simbolismo, un simbolismo ya un poco a la ligera, puesto que Rimbaud y 
Mallarmé cultivaron mucho la «imagen presentida», pero no se permitieron 
la «delicia» de «perderse» en ella sin la condición de darle un rigor formal 
y semántico que el surrealismo, con su culto exacerbado y excluyente por 
todo lo que pusiera de manifiesto la sensibilidad del poeta, disipó por com- 
pleto. Sin embargo, los poemas de Pizarnik buscan una precisión que, en lo 
formal, la alejan del surrealismo; es decir, el imaginario, el substrato, las 
lecturas son surrealistas, pero la construcción del poema ya no lo es. Esto 
se debe en buena parte a la brevedad, a la concentración de sus textos; 
como señala César Aira, en Pizarnik «faltó siempre el impulso narrativo 
que caracterizó a otros surrealistas argentinos, como Orozco o Molina», 
más cercanos al dogma de la escritura automática. 

«Delicia de perderse en la imagen presentida» podría ser, además, la 
divisa de Narciso, para quien la «imagen presentida» es reflejo de su ros- 
tro, y el perderse en ella es al principio delicia y al final la muerte. Por eso 
en la segunda frase se lee: «Yo me levanté de mi cadáver, yo fui en busca 
de quien soy». Quien dice «yo» aquí es distinta de «quien soy», debe ir en 
su busca, y esa diferencia es la muerte; es decir lo que tacha el signo igual 


! César Aira, Alejandra Pizarnik. Rosario, Beatriz Viterbo, 1998, p. 19. 


35 


entre «yo» y «quien soy» es esa muerte futura que, por una inversión que 
influye en toda la lectura de su obra, es puesta en el origen. Donde se ve 
también que la originalidad de Pizarnik no deriva de artificios complejos 
sino por el contrario de la sencillez extrema de sus operaciones retóricas, 
como ésta en la que ataca la identificación más básica y elemental de la uni- 
dad psicológica y sintáctica. 

Resuena también en este pasaje el famoso «Je est un autre» de Rimbaud. 
- Pero Rimbaud disloca la gramática, poniendo al pronombre en primera per- 
sona un verbo en tercera, dándole a ese yo un tratamiento de objeto, de cosa 
distinta a mí mismo a la que puedo referirme desde fuera. Mientras que 
Pizarnik da un paso más atrás, restaura la legalidad gramática pero sólo 
para poner en duda su correspondencia con la realidad de ese sujeto que, 
para ser quien es, debe ir en busca de sí mismo. Verdaderamente el «yo» 
que Pizarnik crea en sus poemas es el que se levanta de su cadáver, es una 
creación anunciada y al mismo tiempo post-mortem, es la poeta muerta 
que, a través de la lectura de sus poemas, mira hacia atrás y se reconstruye. 
«Yo fui en busca de quien soy»: puesto que en el mundo de Pizarnik no 
existe otra cosa que la poeta, el sí misma, no hay nada más de lo que ir en 
busca, pero esta búsqueda no puede ser sencilla: sólo se puede hacer 
mediante un rodeo que incluye la muerte (y, como es lógico, la muerte sólo 
sucede en el futuro). La muerte participa de la escritura de Pizarnik, en el 
sentido que Barthes le da a este término; es decir como algo deliberado, 
estratégico, algo que no tiene que ver con el estilo sino con el proyecto, con 
lo que Barthes llama «la moral de la forma». 

Volvamos a la lectura del fragmento: «Peregrina de mí, he ido hacia la 
que duerme en un país al viento». En un movimiento muy típico de Pizarnik 
—nuevamente, de una retórica inesperada no por su sofisticación sino por su 
extrema sencillez, esta frase reduplica la anterior, repite la información que 
ya contenía la anterior, la de ir en busca del sí misma. Si en el mundo sólo 
existo yo, no puedo ser peregrino más que de mí mismo. Pero, al mismo 
tiempo, convierto ese mí mismo en algo extraño, lo sustraigo otra vez a toda 
posible identidad consigo mismo; es el desdoblamiento romántico del suje- 
to en una parte diurna secretamente dominada por la parte nocturna, invisi- 
ble y poderosa, y de la que se debe ir en busca para conjurar su peligro (o 
para entregarse a su delirio), porque no puede resistirse al atractivo que ella 
ejerce. Este desdoblamiento entre una persona civil que vive en comunidad 
con los demás y una suerte de doctor Hyde, que es la que escribe, fue por 
otra parte una figura muy presente en la literatura argentina de mediados del 
siglo XX. Por ejemplo en «Borges y yo» (en El hacedor, 1960): «Al otro, a 
Borges, es a quien le ocurren las cosa (...) yo vivo, yo me dejo vivir, para que 
Borges pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica». O en Rober- 
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to Juarroz, poeta cercano a Pizarnik, quien escribe por esos mismos años: 
«El otro que lleva mi nombre/ ha comenzado a desconocerme./ Se despierta 
donde yo me duermo,/ me duplica la persuasión de estar ausente...» 

El peregrinaje es el tránsito por tierras desconocidas; de hecho la raíz 
peregre significa «en el extranjero». En este caso se trata de un reino extra- 
ño pero interior, el paisaje del sueño; el peregrinaje sólo conduce al sueño 
de la que duerme en el país al viento. Y puesto que todo peregrinaje lleva 
además a un sitio sagrado, el sueño del poeta adquiere una entidad cuasi 
divina, cosa que cierra el círculo de una sensibilidad netamente romántica 
y surrealista. 


Il. Surrealismo y condensación 


Sin embargo, Pizarnik parece ser consciente del agotamiento de los 
métodos del surrealismo. Se queda con su imaginería, con su ideología 
poética, pero renuncia a los largos desarrollos, a las digresiones documen- 
tales del discurrir onírico de los surrealistas. Una de las cosas más eviden- 
tes en su poesía es precisamente esa contención, esa condensación de esti- 
lo, de la que acaso no es ajena su incertidumbre acerca del manejo pleno de 
la lengua, de su plena posesión. Es una posibilidad a tener en cuenta en una 
poeta que pasó su infancia en una casa en la que apenas se escuchaba el 
castellano -sus padres, que llegaron a Argentina dos años antes de su naci- 
miento, hablaban yiddish entre ellos— y que hasta su adolescencia dividía 
su tiempo entre la escuela normalista y las instituciones que nucleaban a la 
comunidad judía de Avellaneda, en las que también se hablaba yiddish. La 
contención, en todo caso, inclina a Pizarnik hacia formas simbólicas muy 
depuradas o —mejor dicho— la mueven a una preocupación formal de la que 
prácticamente carecieron los surrealistas. Basta comparar un sueño de 
Pizarnik con uno de Olga Orozco: frente a la larga letanía de ésta, que sólo 
acaba cuando la idea se agota por completo, la concentración extrema de 
Pizarnik, siempre anclada en unos pocos conceptos, es un catálogo de imá- 
genes muy limitado y unas operaciones retóricas básicas, que tienden a 
repetir, a explicar sin expandir. Veamos, por ejemplo, uno de sus poemas 
más conocidos, «Vértigos o contemplación de algo que termina», también 
de Extracción de la piedra de locura: 


Esta lila se deshoja. 

Desde sí misma cae 

y oculta su antigua sombra. 
He de morir de cosas así. 


y 


La primera tentación es asociar este breve poema al jaiku, forma japo- 
nesa que fue adaptada por primera vez al castellano por el mexicano José 
Juan Tablada en Un día... (1919), y que luego fue cultivada por Octavio 
Paz, a quien Pizarnik frecuentó en sus años parisinos (recordemos que 
Árbol de Diana, el libro anterior a Extracción... tiene prólogo de Paz). Pero 
lo que impide que este poemita sea un jaiku es el cuarto verso, no tanto por- 
que el jaiku sólo tiene tres sino porque aparece allí la primera persona y la 
idea, completamente ajena a ese género, de destino trágico. Podría decirse 
en cambio que cada verso de este breve poema juega el papel de la estrofa 
de un soneto: el primero pone en escena un objeto, el segundo le da una 
función, el tercero cierra su aventura y el cuarto crea el símil, la metáfora 
por la cual el objeto es sustraído al mundo y convertido en abstracción, en 
alegoría de otra cosa, de una enseñanza moral. En el caso de Pizarnik, esa 
alegoría alude a la propia muerte de la voz que la enuncia. Pero fijémonos 
que no dice «moriré» o «voy a morirme de cosas así», sino «he de morir», 
lo cual le confiere un sentido de fatalidad, aunque quizás no exenta de cier- 
ta hesitación, como si se preguntara sobre el valor de esa misma sentencia. 
Nadie que hubiera querido imitar a Breton o a Eluard hubiera podido con- 
densar de tal modo una imagen. Y precisamente la intensidad, la capacidad 
de conmover al lector de estos cuatro versos vienen de su extrema conden- 
sación, como si al leerlos sintiéramos que cada línea está impulsada por la 
fuerza de todo lo que no nombra, de todo lo que debió quedar fuera para 
que el verso saliera impulsado hacia nosotros con un resorte comprimido y 
soltado de golpe. 


III. El sueño clásico y el sueño romántico 


Al hablar del sueño de una poeta americana es difícil no acordarse de 
uno de los poemas más conocidos de Sor Juana Inés de la Cruz (México, 
1648-1695), el «Sueño», también conocido como «Primero sueño», publi- 
cado en 1692: 


... así, pues, de profundo 

sueño dulce los miembros ocupados, 
quedaron los sentidos 

del que ejercicio tienen ordinario 
trabajo, en fin, pero trabajo amado, 
si hay amable trabajo-—, 

si privados no, al menos suspendidos, 
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y cediendo al retrato del contrario 

de la vida que —lentamente armado-- 
cobarde embiste y vence perezoso 
con armas soñolientas... (vv. 166-176) 


«El contrario de la vida» es aquí la muerte, y su «retrato» es el sueño. 
También en Pizarnik sueño y muerte son hermanos; por ejemplo en 
«Extracción de la piedra de locura» se incluye un texto titulado «El sueño 
de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos»: 


«Toda la noche escucho el llamamiento de la muerte, toda la noche 
escucho el canto de la muerte junto al río, toda la noche escucho la voz de 
la muerte que me llama. Y tantos sueños unidos, tantas posesiones, tantas 
inmersiones en mis posesiones de pequeña difunta en un jardín de ruinas y 
de lilas. Junto al río de la muerte que me llama. Desoladamente desgarrada 
en el corazón escucho el canto de la más pura alegría». 


Y más abajo: «Hablo del lugar donde se hacen los cuerpos poéticos 
—como una cesta llena de cadáveres de niñas». 

Aquí vemos la diferencia entre un sueño clásico y un sueño romántico: 
en Sor Juana el sueño, la muerte son cifras metafísicas, de apetencia místi- 
ca: remiten a un orden simbólico y moral que viene de Séneca, de Estacio 
y de la tradición hermética medieval; forman parte de un sistema de repre- 
sentación que es del todo ajena a las amenazas de los fantasmas de la psi- 
que. En Pizarnik el sueño es vía de acceso al sí mismo y la dislocación de 
la identidad del sí mismo, y los símbolos que aparecen en él no son siste- 
máticos, se reinventan y resignifican cada vez, son fulguraciones del auto- 
conocimiento, de la interrogación de la parte diurna sobre la nocturna. Lau- 
tréamont escribe, en el Canto 1 de Maldoror, estrofa 9: «Muchas veces me 
he preguntado si será más fácil de reconocer la profundidad del océano que 
la profundidad del corazón humano». Esto es fundante de la sensibilidad 
surrealista: cada uno de nosotros posee un mundo interior de una profun- 
didad y de una vastedad tan enorme que no le alcanzará su propia existen- 
cia para sondearlo: ¿para qué preocuparse entonces por el mundo exterior? 
¿Y cómo no prestar atención a los sueños, que son al mismo tiempo la 
manifestación y la vía de acceso a esas profundidades abisales del corazón 
humano? Con La interpretación de los sueños (1899), en el umbral del 
siglo XX, Freud había dado definitiva entidad a la vida onírica como modo 
privilegiado de acceso al reino interior, que sólo se manifiesta cuando la 
censura de la vigilia, de la conciencia, se relaja. Por eso la simbología de 
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los sueños como llave para acceder al reino interior de la subjetividad es 
una de las constantes del surrealismo, que agotó el vasto catálogo de las 
imágenes oníricas. 

Para el poeta clásico, lo importante no es el sujeto que sueña sino el sis- 
tema ordenado de símbolos que el sueño representa. Para el poeta moder- 
no el sueño sólo puede ser de un sujeto específico, él mismo, y la impor- 
tancia del sueño radica precisamente en revelar esa subjetividad. En su 
escritura, el poeta clásico no necesitaba recortar un espacio de diferencia- 
ción con respecto a su comunidad. El poeta moderno, en cambio, es siem- 
pre un raro. El romanticismo rompió con la correlación entre Belleza, Bien 
y Verdad, que eran sagrados para el poeta clásico. Para Novalis, para Rous- 
seau, el poeta de genio es ya una figura anormal, y de allí al malditismo 
de Verlaine y Rimbaud hay sólo un paso. Esa es la estirpe de Pizarnik: la 
del poeta que está solo en la comunidad de gente normal que la rodea. Lo 
propio de ella, en todo caso, es una cierta inseguridad en su condición de 
poeta —en su dominio completo de la lengua—, que parece impulsarla a 
invertir el proceso: ser primero maldita para ser, después, poeta. Esta estra- 
tegia se manifiesta también en la relación de Pizarnik con la muerte, en 
esos cadáveres de niña en los que ella junta dos de sus identificaciones fun- 
damentales, la niña y la muerta. Un cesto lleno de cadáveres de niñas es una 
visión netamente heredera de Lautréamont. Con la diferencia de que en 
Lautréamont, que murió de muerte natural a los 24 años, las salvajadas de 
que están llenos los Cantos no se interpretan como premonitorios enuncia- 
dos de un suicida. En cambio en la lectura de Pizarnik siempre se revierte 
sobre tales imágenes una cifra de su destino trágico. 


IV. Escritura de la muerte 


Hay en Pizarnik una gestualidad de arlequín, una pantomima de la 
desesperación que se extiende hasta el acto del suicidio y crea así, a poste- 
riori, el acento dramático de su poesía. Fijémonos en el texto que hemos 
citado antes, «El sueño de la muerte»: «Junto al río la muerte me llama. 
Desoladamente desgarrada en el corazón escucho el canto de la más pura 
alegría». Vemos aquí, en la última frase, dos operaciones muy característi- 
cas de Pizarnik: por un lado la reduplicación, puesto que «desolado» como 
adjetivo de «desgarrada» es como elevar al cuadrado el desgarramiento; 
por otro lado, la inversión: puesto que lo lógico en un cuadro tan patético 
sería escuchar un canto muy triste, en cambio ella escribe «la más pura ale- 
gría». Se encuentra aquí, como en tantos otros pasajes de su obra, una retó- 
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rica de la desesperación, una representación del desgarro característico del 
poeta moderno, que tiene resonancias de Lautréamont y de Rimbaud, y que 
no necesariamente debiéramos confundir con la desesperación de la perso- 
na civil Alejandra Pizarnik. Por ejemplo, Lautréamont, en el primer canto 
de Maldoror, en una de sus geniales atrocidades, escribe: «Quise reír como 
los demás, pero esa extraña imitación era imposible. Empuñé una navaja 
cuya hoja tenía un filo acerado y la hundí en la carne en el lugar donde los 
labios se unen. Creí por un momento alcanzar mi propósito. ¡Miré en un 
espejo la boca maltratada por mi propia voluntad! ¡Era un error! La sangre 
que manaba con abundancia de las dos heridas no dejaba distinguir además 
si ésa era la verdadera risa de los otros». Está aquí el gesto un poco paya- 
sesco, subrayado por nítidas operaciones retóricas, de la desesperación 
como resultado de la dificultad o la imposibilidad de ser como los demás 
(el orgullo y al mismo tiempo la desolación de ser distinto), y la presencia, 
para certificarlo, del espejo de Narciso, testigo de que el poeta, al querer ser 
como los demás, no hace sino aumentar su patética rareza. ; 
Ahora bien, el hecho es que Lautréamont nunca llegó a rasgarse la comi- 
sura de los labios con una navaja, mientras que Pizarnik ejecutó esa muer- 
te que sus poemas largamente anunciaban. El suicidio volcó sobre su poe- 
sía un pathos aplastante y definitivo, y se tiende a leer a Pizarnik como 
documentación de un caso de psicopatología suicida impulsada por la 
incomprensión de su medio, De algún modo, el suicidio de un poeta es un 
acto que pervierte la percepción cronológica de su personaje poético: pone 
la muerte en el origen, como hecho fundante, y deriva toda la escritura de 
ese gesto fatal. El suicidio de un poeta genera en el lector un raro senti- 
miento de culpa, como si éste, por el mero hecho de poder sentarse cómo- 
damente en el sofá a leer esos poemas, compartiera la responsabilidad de 
esa muerte, en la senda de Artaud cuando ponía a Van Gogh como un «sul- 
cidado por la sociedad». Es como un acta de acusación cuyos poderosos 
efectos no pueden dejar de actuar en el momento de la lectura. Así como la 
aventura africana de Rimbaud es la clave en la que a veces se ha leído su 
poesía, como si ésta fuera una premonición, un aviso de aquélla, el suici- 
dio se interpreta como el polo, el fenómeno a que tiende toda la obra de 
Pizarnik. Tendemos a ver en ella a Flaubert y a Emma Bovary al mismo 
tiempo, a Lautréamont y a Maldoror. Pero la Alejandra que escucha en el 
poema el llamado de la muerte no es —no es siempre, al menos— la Flora 
Pizarnik persona civil que se dio muerte en Buenos Aires el 25 de sep- 
tiembre de 1972, a sus 36 años. Alejandra es un personaje hecho de pala- 
bras, sin edad fija, y su poesía no es esa larga «carta al juez» que a veces 
se tiende a ver en ella. 
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V. La lectura de la muerte 


El título de este poema en prosa: «El sueño de la muerte o el lugar de 
los cuerpos poéticos». ¿Por qué esta «o», como si el sueño de la muerte 
fuera equivalente al lugar de los cuerpos poéticos? ¿No se trata acaso de 
una cierta tensión entre Alejandra y Pizarnik, entre la poeta que escribe y 
el personaje poético cuyo anhelo es que la persona del poeta desaparezca 
para ocupar él mismo, es decir «el cuerpo poético», toda la extensión de la 
escena, una escena en la que ya no hay tiempo, puesto que se ubica después 
de la muerte? El suicidio relaja esa tensión y convierte a ambas en «la 
pequeña difunta». Pero la lectura debe encargarse de resucitar la tensión, 
para recuperar un espesor que la mera «desesperación» aplana y despoja de 
interés. La lectura debe ahora rescatar la poesía del culto a la poeta desga- 
rrada y quejumbrosa, mártir de su propia melancolía. 

Cristina Piña empieza su biografía (1991), por lo demás excelente: 
«Buma, Flora, Blímele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un mismo 
desamparo». Esta frase al frente de una biografía implica desde ya, a tra- 
vés de su apariencia ingenua, una declaración de principios; vamos a leer 
la biografía de una poeta que, puesto que se suicidó, tiene que haber vivi- 
do en el desamparo y en el desgarro. Pero el desarrollo del libro se encar- 
gará de desmentirlo, mostrando cómo Pizarnik fue un personaje central de 
la vida literaria porteña de los sesenta, abundante en fiestas, banquetes, reu- 
niones. De hecho, esta primera página de Piña, antes de dar prácticamente 
ningún dato sobre su biografiada, se cierra de este modo: «Buma, Flora, 
Blímele, Alejandra, Sasha: cinco nombres para un idéntico destino pun- 
tual». Donde por supuesto el punto, el punctum hacia el que todo va dirigl- 
do, es la muerte voluntaria: «El destino eran cincuenta pastillas de Seconal 
sódico...»?. Aquí se ve un ejemplo de la lectura sin relieve a la que se abocó 
la poesía de Pizarnik, siguiendo al pie de la letra la propia estrategia de la 
poeta: invertir el vector de la cronología y colocar la muerte en el 
origen. Una lectora mucho más perspicaz, Tamara Kamenzain, comprende 
la estrategia cuando escribe: «La precocidad de [la] vocación poética [de 
Pizarnik] consistió en desplegar el poema como un relato post-mortem», 
pero después la fuerza del mito de la suicida la arrastra también: tras com- 
parar a Pizarnik con Oliverio Girondo en lo que denomina «el yo perdido» 
concluye: «Pero mientras la resignación girondina es una comedia, el 


? Cristina Piña, Alejandra Pizarnik, Colección «Mujeres argentinas», Buenos Aires, Plane- 
ta, 1991, p. 17-19. 
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desamparo de la voz femenina no puede más que presentarse como un 
juego trágico»”. Decir que la muerte forma parte de la escritura es referirse 
a un gesto solidario del martirologio del artista contemporáneo, de aquel 
que, siendo un raro, un a-normal, no encuentra un lugar en la sociedad de 
los vivos y acaso pueda buscarlo en la de los muertos, cambiando el cuer- 
po humano por el cuerpo postrero de los libros; por eso «El sueño de la 
muerte o el lugar de los cuerpos poéticos». 


VI. Hipertrofia del sí misma 


Si en el mundo de Pizarnik sólo existen Pizarnik y la Muerte, es natural 
que se preste una atención profunda, minuciosa, a cada estado de la sensi- 
bilidad, de esa única fuente de la que mana toda materia poética. En ella el 
mundo exterior apenas es un reflejo en la subjetividad a través de los sen- 
tidos. También en esto Pizarnik es heredera del romanticismo, incluyendo 
su última gran fulguración en la literatura europea, el surrealismo; recot- 
demos que Breton escribe en el primer Manifiesto del surrealismo (1924), 
sin apartarse de su característica cursilería: «Quiero que la gente se calle 
tan pronto deje de sentir». Una tensión y una atención tan fuertes derivan 
con frecuencia en el traspaso de los atributos de un sentido al otro. Por eso 
la sinestesia es uno de los recursos frecuentes en la poesía de Pizarnik: «MI 
infancia y su perfume a pájaro acariciado», «este lila caliente», «la que 
murió de su vestido azul está cantando», «aire tatuado», «voz petrificada», 
«La luz del viento entre los pinos», «la música emite colores ingenuos», 
«veo la melodía», «el soplo de la luz en mis huesos». Es casi innecesario 
recordar que la rotunda formulación de este recurso viene de un soneto de 
Rimbaud: «A negra, E blanca, I roja, U verde, O azul: vocales,/ algún día 
diré vuestro origen secreto». Y en Una temporada en el infierno extiende 
el sesgo esotérico a las consonantes: «¡Inventé el color de las vocales! —A 
negra, E blanca, I roja, O azul, U verde—. Ajusté la forma y el movimiento 
de cada consonante, y, con ritmos instintivos, me enorgullecí de inventar un 
verbo poético accesible, un día u otro, a todos los sentidos». En una famo- 
sa carta a Demeny, además, Rimbaud advertía: «El poeta se hace vidente por 
un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos». 

Entonces la poesía se vuelve el asunto fundamental del poema, y como 
el sujeto de la poesía es el poeta, éste pasa a ocupar el centro de la escena. 


* Tamara Kamenzain, «La niña extraviada en Pizarnik», en La edad de la poesía, Rosario 
Beatriz Viterbo, pp. 19-21. 
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La relación entre esta exacerbada atención a la propia sensibilidad y el oni- 
rismo no es causal: Narciso y narcosis son palabras derivadas de una misma 
raíz etimológica. Narciso está narcotizado por su propia belleza, por su 
reflejo, igual que el poeta moderno está alucinado ante su capacidad de 
reflejar en el papel su reino interior, su corazón profundo como un océano. 
En «El sueño de la muerte o el lugar de los cuerpos poéticos» leemos: 
«Junto al río la muerte me llama». No debemos ver aquí el río de Herácli- 
to, es decir el curso del tiempo, sino el río de Narciso, es decir esos «Cami- 
nos del espejo», como se titula otra sección del mismo libro, Extracción de 
la piedra de locura. No el devenir de las aguas que corren sino la fijeza de 
la imagen en que se perpetúa el poeta. De Narciso, hijo de un dios y de una 
ninfa, el insensible del mundo, el que sólo se amaba a sí mismo, Tiresias 
había vaticinado que «viviría hasta viejo si no se contemplaba a sí mismo». 
Pizarnik cumplió la profecía contemplándose largamente en su poema, que 
sigue viviendo en la enunciación perpetua de su muerte. 


«La gran escalera», 7-3-84, 200 x 200 cm.s 


Juan L. Ortiz, un maestro secreto 
de la poesía argentina 


María Teresa Gramuglio 


Juan L. Ortiz es todavía, aun para buenos lectores de literatura hispano- 
americana, un secreto. El relativo desconocimiento que rodea a su figura 
justifica un comienzo convencional: brindar algunos datos sobre la vida del 
autor. Con la certeza, además, de que en este caso los datos resultan perti- 
nentes para la comprensión de la obra. 


El mapa 


Ortiz nació en 1896 en Puerto Ruiz, un pueblo de la provincia de Entre 
Ríos, donde pasó los primeros años de su infancia. Vivió luego en Villa- 
guay, y desde los diez años en Gualeguay. En 1942 se estableció en Paraná 
y allí murió en 1978. Estas referencias introducen un punto de partida sus- 
tancial: el mapa de Ortiz. Y aquí la palabra mapa debe entenderse en el sen- 
tido que le asigna Franco Moretti: no como metáfora sino como instru- 
mento de comprensión. 

En primer lugar, el mapa geográfico. Salvo una breve permanencia en 
Buenos Aires entre 1913 y 1915 —que incluyó un viaje de ida y vuelta a 

Marsella en un barco de carga— y un viaje de dos meses a China y Rusia en 
1957, la vida de Ortiz transcurrió en la provincia de Entre Ríos, a la orilla 
de los grandes ríos del litoral fluvial argentino. El mapa revela una topo- 
grafía que será decisiva para la materia poética privilegiada de sus poemas, 
el paisaje, con el río como uno de los motivos centrales, junto con una 
«geografía humana» atenta a las vidas precarias de los oscuros habitantes 
del lugar. Esa topografía será también decisiva para la configuración for- 
mal de su poesía porque, como han señalado varios críticos, en ella el río 
funciona como figura que, con sus ramificaciones, rige la creciente com- 
plejización de la sintaxis y la espacialización de los poemas en su organi- 
zación visual, proyectando la proliferación y las irregularidades de los cur- 
sos de agua en la distribución de los versos sobre la página. Estos 
procedimientos se fueron desplegando poco a poco en sus libros, hasta 
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alcanzar una culminación extraordinaria en el último, La orilla que se abis- 
ma. Unas pocas líneas le permiten captar, en el estilo siempre delicado y 
dubitativo de Ortiz, el grado de autoconciencia de esas elecciones: 


Me has sorprendido, diciéndome, amigo, 
que «mi poesía» 
debe de parecerse al río que no terminaré nunca, nunca de decir... 


El mapa es, además, lingúístico, Los poemas de Ortiz prodigan la topo- 
nimia de pueblos y cursos de agua del litoral: Gualeguay, Villaguay, Uba- 
jay. Los nombres de los animales y sobre todo de los árboles y de las flo- 
res: el jacarandá, el aguaribay, el lapacho, el sauce, el espinillo, las 
viborinas, las rosas, los junquillos. En ese despliegue léxico se reconoce la 
huella de palabras de origen indígena y de las sonoridades del guaraní, 
reforzadas con inflexiones de la dicción o de la prosodia (acentos agudos, 
ascenso del tono en los finales interrogativos) que sugieren una cierta melo- 
día subyacente propia del sustrato lingiístico de la zona. La sugieren: no la 
miman o imitan a la manera de los escritores costumbristas. Porque nada 
de todo esto, ni el paisaje ni las particularidades toponímicas y prosódicas, 
cae jamás en las tentaciones del pintoresquismo regional. 

Y por último, un mapa literario, que debe ser pensado en relación con la 
muy centralizada «geografía cultural» de la Argentina. Ortiz pasó su vida y 
publicó sus libros —en modestas ediciones de autor, cuyo formato y tipo- 
grafía vigilaba celosamente— fuera de Buenos Aires y fuera de los circuitos 
visibles de consagración editorial e institucional. Esta colocación, que se 
podría llamar lateral, generó una especie de paradoja. Por un lado, la esca- 
sa visibilidad de la obra, tanto para el público lector como para la crítica 
especializada, una situación que ha registrado con agudeza Martín Prieto al 
escrutar el modo como esa obra ha sido incluida en las historias de la lite- 
ratura y de la poesía argentina: nunca ignorada, pero siempre presentada en 
un lugar aparte, por fuera de los movimientos o generaciones poéticas, en 
un aislamiento resistente a las clasificaciones, la dificultad para ubicarla 
dice mucho también de la diferencia, o la autonomía con respecto a las ten- 
dencias que fueron dominantes en la larga trayectoria del autor. Por el otro, 
ese mismo aislamiento voluntario le confirió a Ortiz un «aura» especial, 
otra forma de visibilidad, muy diferente de la convencional, que no es 
infrecuente en la vida literaria de la modernidad: autor de culto, poeta para 
poetas, maestro secreto de escritores que hacen o hicieron de esa elección 
de autonomía irreductible una lección ética y estética, Tal como señaló 
Adolfo Prieto en su Diccionario de la literatura argentina, poetas como 
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Carlos Mastronardi, Alfredo Veiravé, Hugo Gola, Hugo Padeletti, Marilyn 
Contardi y otros han reconocido explícitamente el magisterio de Ortiz. Y 
Martín Prieto, a su vez, mostró la huella de ese magisterio en la obra de 
Juan José Saer, 


Series 


En el transcurso de una vida en la que, al parecer, hubo pocos aconte- 
cimientos exteriores llamativos, destacan algunos episodios relacionados 
con la política: la adhesión de Ortiz a unos levantamientos provinciales de 
los radicales en 1912; su probable acercamiento a movimientos y publica- 
ciones anarquistas en la década de 1910; su apoyo explícito a la Revolución 
Rusa en 1917, que se continuó en una adhesión al comunismo de la que 
nunca renegó. Esta es la veta de lo que no sería abusivo llamar el compro- 
miso político de Ortiz; pues aunque no llegó a la militancia sistemática, esa 
veta se revela como una presencia sostenida en sus poemas. Muchos de 
ellos, como se verá más adelante, no solamente tematizan ese compromi- 
so, sino que lo inscriben en su estructura, imprimiendo ciertos movimien- 
tos binarios o ternarios muy característicos a la construcción. Y sin duda el 
comunismo, más como utopía redentora que como ideario político, resultó 
decisivo también para su poética: brevemente, para la particular elabora- 
ción que realizó de algunos rasgos del simbolismo, otorgando una dimen- 
sión política a las frecuentes visiones de fusión con la naturaleza, o de 
comunión futura de los hombres entre sí. A esa veta subterránea aluden, 
entre otros, estos versos del poema autobiográfico «Gualeguay» (de La 
brisa profunda): 


Y el pensamiento de un Maeterlinck encontrado allí como el espíritu 
Oportuno... 

Maeterlinck y Tolstoy y Barret, por otro lado, para encender aún más la 
fe social de la mano hacía tiempo con la órfica hacia la misma y nueva 
«Edad de Oro»... 


Lectores apasionados de Ortiz, como Hugo Gola y Juan José Saer, han 
subrayado siempre las proyecciones éticas de esta relación indisociable 
entre «vida y poesía». Es por esa razón que las experiencias biográficas, 
que Ortiz convertía en materia poética, resultan cruciales para descifrar 
muchas de las alusiones herméticas de sus poemas. Se las puede encontrar, 
dispersas, a lo largo de los libros. Y predominan decididamente en la mag- 
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nífica trilogía que forma una verdadera serie autobiográfica en el interior 
de la obra: «La casa de los pájaros» (de El álamo y el viento, 1947); «Villa- 
guay» (La mano infinita, 1951); «Gualeguay» (La brisa profunda, 1954). 
Así, los materiales de la biografía no serían, en rigor, meramente anecdóti- 
cos. Porque trabajando con ellos, Ortiz realiza uno de los desvíos de las 
convenciones de la lírica más llamativos de sus poemas: la fusión de lírica 
con autobiografía, y por lo tanto, con cierta forma de narratividad. Esta 
inflexión no es novedosa, ya que reconoce antecedentes ilustres en la tra- 
dición occidental —como, para dar uno de los ejemplos más conocidos, el 
Preludio de Wordsworth. Pero se realiza a través de procedimientos muy 
particulares, que introducen a su vez un desvío en las convenciones auto- 
biográficas. Pues la poesía de Ortiz trabaja contra las concepciones del 
«yo» que suponen la escisión entre sujeto y objeto, y contra las separacio- 
nes temporales y existenciales entre el yo que vivió y el yo que escribe; se 
niega a la construcción de un sujeto poético poderoso o heroico, y sólo 
recoge de la tradición romántica la fusión o comunión de ese sujeto con los 
mundos de la naturaleza y de todas las criaturas, por humildes y despoja- 
das que sean. Con estas particularidades tal vez habría que conectar lo que 
Saer llamó «una especie de compasión cósmica, que lo inducía a conside- 
rar todo lo viviente como digno de amistad, de consuelo y de cuidado». 
Por estas vías, por esta peculiar incorporación de la materia autobiográfica 
y la narratividad a los poemas, Ortiz alcanza una verdadera transfiguración 
de la lírica, que se sostiene principalmente en las personalísimas entona- 
ciones que introdujo en el verso y en la dicción poética. 

La serie biográfica se entrelaza de modo bien apretado con el mapa geo- 
gráfico: la provincia de Entre Ríos, las colinas, los ríos y arroyos, las islas. 
Prácticamente toda la poesía de Ortiz podría subsumirse en ese mapa, por 
la presencia profusa y continua de un territorio localizado y reconocible. S1 
se quisiera recortar en el conjunto los poemas centrales de una serie topo- 
gráfica, ellos serían: «Entre Ríos» (El agua y la noche, 1924-1932); «Coli- 
nas, colinas» (El álamo y el viento, 1947); «Las colinas» (El alma y las 
colinas, 1956); El Gualeguay (poema-libro); «Entre Ríos» y «Al Paraná» 
(El junco y la corriente) y, entre los poemas no publicados en los libros 
anteriores y recogidos en las Obras completas, uno de título significativo: 
«Entre Diamante y Paraná». El mapa relevaría entonces el «lugar» de 
Ortiz, fundamental en cuanto generador de un núcleo esencial de su poe- 
sía: el paisaje. A través de procedimientos de técnica impresionista empa- 


* En El río sin orillas, Buenos Aires, Alianza, 1991. 
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rentados con los principios que sostenían los simbolistas, los poemas des- 
pliegan una forma particular de composición del paisaje que, lejos de las 
descripciones miméticas, debería ser llamada visión, con todas las acep- 
ciones que reviste esa palabra: percepción subjetiva, imaginación visual, 
construcción selectiva, connotaciones celebratorías o proféticas. 

En esta clara dominante territorial de la zona entrerriana, el viaje a 
China de 1957 introduce un giro perceptible: genera una breve serie de 
poemas que desde los títulos se proclaman situados en «el otro lugar»: 
«Luna de Pekín», «En el museo de Lou-Sing», «En el Yan-Tsé», «Fue en 
la lluvia de Husan», etc. Son unos doce, los primeros de El junco y la 
corriente, que forman un grupo compacto y en los que reaparece el paisa- 
je fluvial. En su excelente ensayo de introducción a la Obra completa, Ser- 
glo Delgado se preguntaba qué pudo haber sido China para Ortiz, y adver- 
tía con agudeza que «el nuevo paisaje sigue siendo un paisaje propio». 
Como si Entre Ríos se trasfundiera en la China. O como si la China con- 
vocara las imágenes familiares de Entre Ríos, porque ya desde el primer 
poema de la serie china, «Luna de Pekín», se evoca a «los amigos» ausen- 
tes: «Pero a vosotros, ay los latidos míos que dejé/ qué os enviaría! ...». 
Junto a esa fusión territorial y afectiva, aflora también el lazo con la tradi- 
ción poética occidental. Un verso que se repite en el poema «En el Yan- 
Tsé» («Llueve en mi corazón y llueve sobre el Yan-Tsé»), inscribe la cita 
oculta de un conocido poema de Verlaine («Il pleure/ dans mon coeur/ 
comm'il pleut/ sur la ville»). Como si China suscitara una cierta nostalgia, 
el paisaje se puebla de puentecillos, de llovizna, de sauces, de azules que 
traen «memorias de linos», y se dice con el repertorio de recursos léxicos, 
fónicos y prosódicos característico de Ortiz. Así, en el poema «Fue en la 
lluvia de Husan», donde el lazo con la poesía occidental reaparece con la 
alusión a otros versos prestigiosos, esta vez de Mallarmé: los poetas chinos 
Tou-Fou y Li-Tai-Pe, son evocados «tal como en ellos mismos, al fin,/ los 
perlara la identidad» («tel qu'en lui méme en fin/ lP'éternité le change»). 
Y en el plano de la forma visual, pareciera que la poética orticiana, en su 
fuerte tendencia espacializadora, evocara a su vez los ideogramas chinos 
con los signos gráficos del castellano, por medio de la distribución de los 
versos en la página y de otros recursos afines. 


Poética 


En relación con ese último aspecto, Roberto Retamoso señaló con acier- 
to «el carácter grafemático de los elementos» y «el sentido icónico que pro- 
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duce su composición espacial, al modo de una figura que sobresignificase 
el objeto poetizado»”. Esta modalidad compositiva alcanza una de sus cotas 
más altas en el poema «Luna de Pekín», en el que se repite una imagen 
visual que se va tornando, en cada repetición, más abstracta: «Sube la luna/ 
sube».... «Sube la luna de Pekín/ sube/ por el escalofrío...»... «Sube la luna 
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de Pekín/ sube/ por el abismo del “tao”.../ Sube la luna hacia su “ 
Para Daniel García Helder, este pasaje sería un caso más de lo que él llama 
«ificación»: la tendencia a multiplicar el sonido de la «i» acentuada, que es 
uno de los recursos característicos de la peculiar musicalidad de la poesía 
de Ortiz. Pero también parecería que esa «luna» que «sube» (desde la «u» 
acentuada que se repite) «hacia su 1», buscara situarse en lo alto de la «i», 
como el punto, es decir, como si el signo (el punto de la 1) dibujara sintéti- 
camente la luna en la página, e hiciera de él un equivalente visual del soni- 
do de la letra, que reaparece, acentuado, en las palabras «escalofrío», «abis- 
mo», «Pekín». Se podría conjeturar que en esa imagen final late un deseo 
de otorgar a los signos del alfabeto castellano algo del carácter icónico de 
los ideogramas chinos. Por eso sostengo que las cualidades musicales de la 
poesía de Ortiz son más para ser percibidas con la vista y con la mente que 
con el oído: realizan la música como pensamiento, como abstracción. Hay 
sin duda una dimensión material de esa música, que se encarna en el uso 
tan peculiar que hace Ortiz de los sonidos vocálicos y consonánticos, de los 
signos de entonación y de puntuación. Pero más que atender a la sonoridad 
del nivel fónico y de la entonación, más que seguirla en la sucesión lineal 
de la lectura oral, esta poesía demanda ser leída «con la vista», en varias 
direcciones, con simultaneidades, con retrocesos que registren las conexio- 
nes (léxicas, temáticas, formales) que la componen. Como una partitura 
musical, O como un mapa. 

La serie de los «poemas chinos» se corta abruptamente con el poema 
«Entre Ríos». Es el segundo así titulado, y esa reiteración, que corrobora- 
ría la continuidad de la serie topográfica por sobre la diversidad de los 
libros, sugiere, a la vez, algo así como el regreso a las fuentes. Viendo estos 
rasgos de los poemas y la composición del libro que los contiene, no sería 
erróneo postular que el viaje a China indica una inflexión en la trayectoria 
poética de Ortiz, De hecho, como ya ha sido señalado por la crítica, El 


* Ver «Sobre La orilla que se abisma», en Roberto Retamoso, La dimensión de lo poético, 
Buenos Aires, Héctor Dinsmann editor, 19953, 

* Los breves pasajes así transcriptos no pueden dar cuenta de la distribución irregular de 
los versos en la página, de la diversidad métrica, de la movilidad de los márgenes, del uso de 
los espacios en blanco, 
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junco y la corriente es un libro «doble», en el que después del núcleo ini- 
cial de los «poemas chinos» predominan poemas de ocasión, celebracio- 
nes, homenajes. Pero habría que destacar, además, que entre esas dos par- 
tes se introducen como una cuña dos poemas clave, «Entre Ríos» y «Al 
Paraná». Claramente inscriptos en la serie topográfica, estos poemas inten- 
sifican las transformaciones que iniciaron los «poemas chinos» y van a cul- 
minar en los dos libros siguientes: El Gualeguay (un extenso poema-libro) 
y La orilla que se abisma. «Entre Ríos», para tomar sólo uno de ellos, tra- 
baja con la forma larga: tiene 587 versos. Entre los primeros, leemos: 


Cómo podría decirte, 0h tú, el que no puede decirse 
alma, ahora, del sauce: 

el sauce que Michaux hubo de comprender, al parecer, 
recién en Pekín? 

Pero es mi país únicamente, el sauce 

que sobrenadaría, hoy, sobre las direcciones de un limbo? 
No es, asimismo, 

el «laúd» de líneas de ave 

y de líneas que apenas se miran: 

el Uruguay «de plumas» y el Paraná «de mar» 

en la revelación del indio? 

Pero no es mi país 

ante todo, y después de todo, el sauce por fluir 
nuevamente 

sobre las juntas de los hálitos? 


O las colinas, en todo caso, 
que vendimiarían su perfección en el atardecer de unas gasas 
que las continuarían aunque destacándose, místicamente, casi? 


ena rororrrroncrrrrorrrrarnnorrorrrorrposssnoos 


En estos fragmentos se condensan algunos de los modos expresivos más 
característicos de Ortiz: las repeticiones de versos y de palabras; el uso de 
la í acentuada y de otros sonidos y palabras que evocan el sustrato guaraní 
y juegan, además, con el rescate de los significados de esa lengua indíge- 
na; las dislocaciones de la sintaxis, reforzadas por las escansiones que pro- 
duce el uso de la coma; las variaciones que parecen casi vacilaciones; el 
recurso a la interrogación, a los potenciales, a los modalizadores, para elu- 
dir las formas asertivas; la abundancia de elipsis y alusiones de todo tipo 
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que debilitan la función referencial; la construcción de figuras visuales 
complejas y metáforas extendidas, como el «laúd de líneas de ave» que 
figura la forma de la provincia rodeada por los dos ríos «que apenas se 
miran»; los versos de medidas diversas (y en «Al Paraná» se agregará la 
movilidad de los márgenes), que refuerzan la voluntad de espacialización 
en la página; el uso de la sinécdoque («mi país»); la utilización asombrosa 
de los adverbios en «mente», que contribuye al alargamiento de las pala- 
bras y a la ondulación de las frases... Tal vez por la acumulación y satura- 
ción prodigiosa de procedimientos de complejidad creciente como estos, 
que se fueron, por decirlo así, «sedimentando» a lo largo de los años, hay 
quienes sostienen que el último libro, La orilla que se abisma, es el más 
representativo de Ortiz. Sin embargo, me parece que es en los poemas 
narrativos extensos («Las colinas», «Gualeguay», el poema-libro El Gua- 
leguay, etc), donde Ortiz lleva a su punto más alto las transfiguraciones de 
la lírica tradicional, cuyas formas convencionales parecen requerir la bre- 
vedad de la página. Es en esos poemas donde junto a momentos de la más 
intensa condensación lírica despliega la fuerte inflexión narrativa, que se 
sustenta en la forma larga, discurriendo con alusiones a veces indescifra- 
bles sobre la historia, o sobre toda clase de detalles y circunstancias exter- 
nas y, tal vez no sea innecesario reiterarlo, sobre menudos elementos auto- 
biográficos (experiencias, recuerdos, lecturas, episodios, amistades) que 
siguen siendo materiales frecuentes en sus composiciones. 


Lugar 


«Entre Ríos» y «Al Paraná» son además muy ricos para comprender el 
vasto alcance del «mapa» en la poesía de Ortiz. Ya dije que es una poesía 
que elude toda concesión al regionalismo y al costumbrismo. Ahora se 
podrá tal vez advertir que el lugar o la zona orticiana no es mera naturale- 
za, y mucho menos geografía. El lugar es el espacio entrañable que engen- 
dra o despierta las figuras y los ritmos del decir poético, el que modela y 
modula la experiencia verbal del escritor. Eso entrañable ancla firmemente 
el lugar en un territorio físico, material (porque todos los elementos 
físicos y materiales del lugar están presentes en el paisaje de Ortiz), pero 
también, y sobre todo, arraiga en lo natal, en la infancia. Por eso, el Para- 
ná sólo puede ser dicho a partir de la visión del otro río, el Gualeguay, el 
río de la infancia, y sólo puede ser visto «con los ojos de aquél a cuyo borde 
abrí los míos» o «con las niñas del origen». Y con esta diferencia que se 
establece entre los dos ríos aflora, a su vez, otro de los motivos que reco- 
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rren la obra, el de la infancia. En «Villaguay», el segundo poema de la serie 
biográfica, leemos: «Está en todo mi corazón pero allí estuvo también mi 
infancia». Este verso se repite como epígrafe en el tercero, «Gualeguay», 
que a su vez empieza: «Pues los primeros años fueron de Puerto Ruiz». 

Los pueblos y las ciudades: Puerto Ruiz, Villaguay, Gualeguay, Paraná. 
Los ríos: el Gualeguay, el Paraná. Estos recursos a la toponimia que trazan 
sutilmente la continuidad de la serie autobiográfica por sobre la disconti- 
nuidad de los poemas sugieren que aunque firmemente anclado en un terri- 
torio, el «lugar» trasciende las determinaciones referenciales, tanto las 
espaciales como las temporales, para proyectarse a otras zonas y a otros 
tiempos: contiene el pasado y se proyecta al futuro*. Pero corroborarían, 
por otra parte, la exigencia de la lectura estereoscópica, reclamada por la 
unidad esencial de la obra. Sergio Delgado formuló esta última idea con 
economía impecable: «Juan L. Ortiz escribió a lo largo de toda su vida un 
único libro: En el aura del sauce». También Juan José Saer, desde otra 
perspectiva, señaló la fundamental unidad de la obra, que situó en una 
dimensión a la vez ética y estética: «El tema casi exclusivo de su poesía era 
el escándalo del mal y del sufrimiento que perturban necesariamente la 
contemplación de un mundo que es al mismo tiempo una fuente continua e 
inagotable de belleza...»; un tema, continúa Saer, al que Ortiz habría vuel- 
to incesantemente, aplicando la combinación de lo invariante y lo fluido 
postulada por Basho, el maestro del haiku?. Estas interpretaciones tan acer- 
tadas nos devuelven, una vez más, a la cuestión del paisaje. 


Paisaje 


Si hay algo cuya presencia «casi exclusiva» es indudable en la poesía de 
Ortiz, es el paisaje. El término quiere convocar aquí no tan sólo la dimen- 
sión geográfica y el vasto libro de la naturaleza —la zona entrerriana, los 
ríos, las colinas, los árboles, los animales, las estaciones y las horas del 
día con sus variaciones cromáticas, que vuelven, incesantes, poema tras 


* Al respecto, ver esta reflexión de Oscar del Barco: «Al lugar se lo debe distinguir del mero 
sitio geográfico, pensándolo, rilkeanamente, como un “recipiente” como una constelación llena 
de marcas, de signos, de ecos y de interpretaciones. En el lugar preexisten, como algo ya dado, 
tanto la historia como el porvenir. Hay que imaginarlo como un remolino fuera de las horas,... 
fuera de lo que llamamos tiempo, como una tierra habitada por presencias invisibles pero no 
menos reales que las presencias visibles...» En «Notas sobre Juan L. Ortiz», Poesía y poética, 
México, Universidad Iberoamericana, 18, Primavera de 1955, 

* En El río sin orillas, op. cit. 
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poema- sino una noción más compleja. Aquella que postula el paisaje 
como forma, como una selección y una construcción activas a partir de los 
elementos aislados percibidos por el sujeto en la naturaleza, es decir, una 
poiesis en clave estética, cuyos valores morales y políticos han sido con- 
densados con singular acierto en el título de un libro reciente sobre el tema, 
El paisaje como cifra de armonía”. De ese libro extraigo una cita ilumina- 
dora: «El paisaje cumple así con las aspiraciones de comunión en un doble 
sentido: la del hombre con el mundo y la de los hombres entre sí, en el 
momento en que la separación se refuerza». El paisaje de Ortiz, más allá 
de la increíble belleza verbal con que se lo dice, convoca con insistencia 
esas aspiraciones, cuyas fuentes se remontan a las doctrinas que hicieron 
de las analogías y de la correspondencia entre el microcosmos y el macro- 
cosmos una creencia articuladora de la unidad de todo lo viviente. En la 
modernidad, esas doctrinas alimentaron algunas corrientes centrales del 
pensamiento y la literatura occidental, como la Naturphilosophie alemana, 
el romanticismo y el simbolismo. Las proyecciones metafísicas de una 
noción así entendida fueron admirablemente sintetizadas por Georg Sim- 
mel en «Filosofía del paisaje»: 


una visión cerrada en sí experimentada como unidad autosuficiente, [pero] 
entrelazada, sin embargo, con un extenderse infinitamente más lejano, que 
fluye ulteriormente, comprendida entre fronteras que no existen para el sen- 
timiento del Uno divino, de la totalidad de la naturaleza. [...] La naturaleza, 
que en su ser y su sentido profundo nada sabe de individualidad, es recons- 
truida por la mirada del hombre que divide y que conforma lo dividido en 
unidades aisladas en la correspondiente individualidad «paisaje»”. 


En otras palabras: la unidad o lo unitario, el Todo, estaría en la natura- 
leza. El paisaje sería delimitación, recorte, a partir de esa unidad, que por 
lo tanto se reconoce como perdida. En el desarrollo de esa conceptualiza- 
ción, Simmel trató de aferrar lo trágico que esa visión implica en la moder- 
nidad, si se tienen en cuenta a la vez el carácter irremediablemente indivi- 
dual, aislado, autosuficiente, del paisaje en tanto construcción humana, y su 
incesante nostalgia de la ligazón con el todo, su voluntad unitiva, sus «aspi- 
raciones de comunión». Y por esta vía ingresa en los poemas, en su regis- 
tro más alto, la política. 


€ Graciela Silvestri y Fernando Aliata, Buenos Aires, Nueva Visión, 2001. Las cursivas son 
mías. 
” En El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de la cultura, Barcelona, Península, 1986. 
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Poesía y política 


La persistencia del paisaje en la obra de Ortiz y las modulaciones de las 
vivencias que supone ponen en escena con frecuencia el movimiento con- 
tradictorio que suscita la conciencia de ese desgarramiento, ese carácter 
trágico de que se carga la visión del paisaje en la modernidad: júbilo y éxta- 
sis de la contemplación, permanentemente asediados por la angustia meta- 
física de la división y por una conciencia del mal que, en el caso de los poe- 
mas de Ortiz, reconoce claramente su origen en la injusticia social. Como 
en estos versos de «Sí, el nocturno en pleno día» (de La rama hacia el 


este): 


Sí, «el nocturno en pleno día». Qué reposante 
la sombra, el baño de la sombra. 

Algunos brillos, algunas florescencias. Y, ah, 
reencontrar el centro de la relación. 


rrrararo rr rrororr soso rear rrcr rro rosso rr rro rr 


Ah, cómo quisiéramos en el silencio de nuestro paisaje ver sólo los 
juegos de la luz y del agua. 

Una impalpable presencia, casi una música, sobre las colinas olvidadas. 

Cómo quisiéramos que el canto nuestro fuera el del pájaro, el del arro- 
yo, acaso el del grillo en el alba: 

una perdida aspiración hacia una dicha que casi no es de este mundo o 
el cristal de una dicha ubicuo como el cielo. 

Como quisiéramos, sí, contar con una breve seguridad en la noche de 
nosotros mismos o en la armonía de las cosas. 

Fuera agradable, verdad, hermanos míos? Estrechar el universo en el 
límite del ser, en el último límite tembloroso del ser. 

Pero la vida, el mundo, nos han penetrado tanto que en nuestras profun- 
didades sólo hay sangre y gritos. 

Nuestro silencio último está lleno de llantos, de desgarramientos. 

El paisaje manchado de injusticia y desolación. 

En la sonrisa de las lomas criaturas amarillas con su pregunta terrible de 
animales acosados. 

Y en el polvo de los caminos la inseguridad de pies llagados, y junto a 
los alambrados el desamparo ante la noche. 

Ah, nuestro querido Supervielle, nuestro nocturno, nuestro delicado 
«nocturno en pleno día» gime con el dolor del mundo. 

Pero, pero 

más allá de la sangre y de las lágrimas, más allá de la muerte y del 
espanto, el día como una nave 
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con su carga preciosa para las soledades ya seguras frente al canto de la 
sombra 
y menos indefensas ante el vértigo de la sombra. 


En estos fragmentos se habrá advertido la alta elaboración poética de la 
dimensión política que presentan las visiones unitivas de Ortiz. Por eso, 
también el poema tan citado «Ah, mis amigos, habláis de rimas» (de De las 
raíces y del cielo), reclama la lectura en clave política: 


Ah, mis amigos, habláis de rimas 

y habláis finamente de los crecimientos libres... 

en la seda fantástica que os dan las hadas de los leños 
con sus suplicios de tísicas 

sobresaltadas de alas... 


Pero habéis pensado 
que el otro cuerpo de la poesía está también allá, en el Junio de crecida, 
desnudo casi bajo las agujas del cielo? 


ESAS 


Como un centro irradiante, esta idea política de la poesía subtiende toda 
la obra de Ortiz y la alimenta de manera incesante. En algunos casos, con 
claras alusiones a situaciones sociales y acontecimientos políticos perfec- 
tamente reconocibles, desde las inundaciones y las penurias de los habi- 
tantes costeros hasta las revoluciones socialistas y las guerras del siglo XX, 
incluida la guerra civil española. En otros, con imágenes herméticas de 
enorme sutileza y abstracción. Se inscribe en la forma, configurando en los 
poemas una estructura recurrente que se despliega en tres momentos, o 
movimientos: un primer movimiento, el momento de dicha, el estado de 
plenitud y sobre todo de armonía que produce la contemplación del paisa- 
je; en el segundo movimiento, generalmente introducido por un giro adver- 
sativo (el pero que inicia tantas estrofas), la irrupción de algo que hiere esa 
armonía: el escándalo de la desigualdad, la crueldad de la pobreza, el 
horror de la guerra, el desamparo de las criaturas; en el tercero, esa tensión, 
a veces generadora de culpas, convoca una visión que se modula en los 
tonos de la profecía o del anhelo: la utopía de un futuro radiante donde serí- 
an abolidas todas las divisiones y la dicha podría ser compartida por todos 
los hombres. Sobre este diseño, a veces visible, casi siempre secreto, que 
tiene algo de la composición musical, Ortiz construye sigilosamente, a lo 
largo de su obra, una de las resoluciones más intensas de la relación entre 
poesía y política. 
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Juan L. Ortiz, En el aura del sauce, Rosario, Editorial Biblioteca Popular Cons- 
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Juan L. Ortiz, Obra completa, Santa Fe, Centro de Publicaciones de la Universi- 
dad Nacional del Litoral, 1996. Edición, introducción y notas de Sergio Del- 
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«Promeneurs», 1963. Huile sur photographie et collage 


«Ciudad Gris», 1999, Technique mixte sur toile, 46 x 55 cm. 
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«El Ingeniero Agrónomo», 1987, Huile et acrylique sur toile, 130 x 160 cm. 


Siempre habrá nunca. El enigma del tiempo 
en la narrativa de Javier Marías 


Ana Rodríguez Fisher 


Comenta Javier Marías en la «Nota previa del autor» que acompaña la 
segunda salida de El monarca del tiempo (1978) que durante estos veinti- 
cinco años fueron muchos los amigos o lectores que le preguntaban por 
qué, a diferencia de lo que había hecho con sus dos novelas anteriores —Los 
dominios del lobo (Edhasa, 1971) y Travesía del horizonte (La Gaya Cien- 
cia, 1972)- e incluso con tres de los textos o partes que componen la ter- 
cera de ellas, El monarca del tiempo", le preguntaban, decía, por qué no 
reeditaba aquel lejano título, o bien cómo podrían conseguirlo, a lo cual el 
autor invariablemente respondía: «Como no sea en una librería de viejo...» 
Porque aquella primera edición constó de pocos ejemplares: quizás dos 
mil, o dos mil quinientos, o a lo sumo tres mil, aunque Marías no cree pro- 
bable la última de las cifras, si bien cualquiera de ellas era perfectamente 
probable, aun por modesta que ahora nos parezca, en el panorama editorial 
de entonces, cuando los libros (la literatura) permanecían. De otro modo, 
no acierto a comprender cómo pude haberme hecho con aquella primera 
edición de El monarca del tiempo, aparecida en la emblemática «Alfagua- 
ra azul», que es como prosaicamente llamábamos a los libros de narrativa, 
con cubiertas en morado y gris, publicados por dicho sello durante la etapa 
que, grosso modo, cubre la segunda mitad de los setenta y principios de los 
ochenta. 

Y es que, ahora que tanto se historian los avatares de la novela españo- 
la de la ¿democracia?, echo de menos, en las referencias al periodo post- 
franquista, el énfasis con que, para la etapa anterior, se subraya el papel de 
unos cuantos editores (Janés, Vergés, Barral y consejeros...), salvo en lo 
que se refiere a la década de los ochenta, ya mediada ella. Pero para quie- 
nes empezamos a ser lectores autónomos e independientes, en el sentido de 
nutrirnos de otras lecturas que las halladas en la biblioteca familiar o bien 


! Aparecidas dos de ellas —<El espejo del mártir» y «Portento, maldición»— como cuentos 
en Mientras ellas duermen (Anagrama, 1990), y la otra —«Fragmento y enigma y espantoso 
azar»— como ensayo en Literatura y fantasma (Siruela, 1993). 
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de las impuestas en las asignaturas cursadas durante el bachillerato e inclu- 
so en la universidad, aquella «Alfaguara azul» nos dio a conocer esta nove- 
la de Marías, o la primera de Millás —-Cerbero son las sombras—, el Labe- 
rinto mágico, de Max Aub, pese a lo que recientemente se haya dicho sobre 
el olvido de este autor cuya obra magna ya apareció entonces en ese sello 
estelar, como lo hizo también la mejor novela de Jose Luis Sampedro, 
Octubre, octubre, entre las que recuerdo así, a bote pronto y, por consi- 
guiente, tal vez de forma aleatoria. 

Pero hubo, además, otras editoriales decisivas en la educación literaria 
y estética de nuestra generación. La Gaya Ciencia, por ejemplo, que había 
publicado un buen número de títulos benetianos?, además del primer Álvaro 
Pombo, o el ensayo de Agustín García Calvo —Del ritmo del lenguaje 
(1975), un autor al que, desde luego, accedíamos a partir de referencias 
extraliterarias. Podría asimismo mencionar Laertes, con su estupenda 
colección de libros de viajes, o Legasa, o Nostromo, donde leímos Las 
semanas del jardín, de Ferlosio. Pero no se trata de apabullar ni cansar al 
lector. Sólo pretendo insinuar que quienes en los setenta nos interesábamos 
por las «novedades» narrativas autóctonas, teníamos esas otras referencias, 
distintas de las que tuvieron nuestros padres o nuestros hermanos y novios 
de mayor edad. 

Releo El monarca del tiempo y sí, recuerdo aquel libro que, contra la 
costumbre de mi perpleja adolescencia, ha sobrevivido casi sin máculas 
—astericos, llamadas varias, subrayados u otras marcas indescifrables con 
las que solía expresar mi asombro de lectora novel, mi acuerdo o mi discre- 
pancia—. Releo El monarca del tiempo y ahora, inevitablemente, la lectura 
se detiene y desparrama porque una y otra vez brotan en estas páginas temas 
y elementos formales que enlazan con ulteriores planteaminetos narrativos 
del autor. Elide Pitarello, que prologa la novela con una serie de apuntacio- 
nes sugestivas y lúcidas, indica algunas de esas constantes: la mezcla de 
géneros literarios, la presencia de personajes pasivos e Irresueltos, el conta- 
glo entre ficción y realidad o la presencia de ésta en aquélla, el «desorden» 
temporal, la magnífica elocuencia de los narradores. Sí, El monarca del 
tiempo fue un libro extraño. Y sin embargo, hoy, el lector mínimamente 
familiarizado con el universo narrativo de Javier Marías percibe la perte- 
nencia del tíbro al singular mundo narrativo del autor: lo que ya estaba en 
él de cuanto habría de llegar en otros y también lo que aún faltaba. 


? Un viaje de invierno (1973), Sub rosa (1973) —título, por cierto, tan pésimamente inter- 
pretado por algún ilustre hispanista—, El ángel del señor abandona a Tobías (1976), v Del pozo 
y del numa (Un ensayo y una leyenda), de 1978, precisamente. 
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De las cinco piezas o partes que lo componen, la axial es «Fragmento y 
enigma y espantoso azar» —única en la que, debido a su carácter ensayísti- 
co, la voz narradora es la voz autorial—, que no por casualidad viene situa- 

da en tercer lugar, después de «El espejo del mártir» y «Portento, maldi- 
- ción» (que guardan entre sí una particular relación, específica de ellas y que 
no se repite en las demás: el sesgo paródico e incluso de ribetes bufos que 
tienen algunos pasajes de ambas piezas) y antes de «Contumelias» y «La 
llama tutelar», que asimismo mantienen vínculo propio y específico entre 
sí, al par que los rasgos comunes a las cinco piezas del libro. 

Visto desde la distancia, lo que se percibe en El monarca del tiempo es 
una ley compositiva que será la que gobierne el posterior cosmos narrativo 
de Javier Marías, pero aquí, todavía, las distintas narraciones que compo- 
nen la ¿novela? se ofrecen desgajadas o desasidas de esa supra-vOz narra- 
dora que en las novelas posteriores envuelve (y fagocita) a las de los per- 
sonajes, salvo, claro está, en las escenas dialogadas, tan características de 
las obras de Marías. Aquí cuentan los personajes su propia historia. Y la 
cuentan empleando modulaciones discursivas bien distintas entre sí, según 
corresponde al perfil personal de cada uno y al tema o conflicto sobre el 
que versan los respectivos relatos. Se percibe en El monarca del tiempo 
algo común en estas primeras novelas de Javier Marías: su condición de 
ejercicios de estilo, de ensayo o tanteo de variadas modalidades discursi- 
vas. En este sentido, no me parece ocioso recordar que el autor alternó la 
escritura de su novela con la traducción del Tristram Shandy, de Sterne”. En 
todas las historias que componen El monarca del tiempo el tema central 
versa sobre el tiempo, y todas ellas nos son contadas por los personajes, y 
no por un narrador testigo o testimonial o coprotagonista, según, figura 
que, cuando aparece (como ocurre en «El espejo del mártir»), tiene escasa 
relevancia dado que su papel es más el de reproductor o reconstructor, que 
el de narrador propiamente dicho. 

«El espejo del mártir» es una pieza soberbia, mucho más dramatizada 
de lo que inicialmente parece, ya que sólo al final el lector descubre que el 
narrador es el interlocutor mudo y destinatario del discurso que un coronel 
dirige a un subalterno condenado a ser recluido en la isla de Bornos. De 
modo que en el relato predominan extensas tiradas monologales que se 
intercalan con breves pausas narrativas que operan como acotaciones dra- 
máticas y que tienen por objeto trazar la gestualidad del actor-personaje. 
Poderosos detalles encierran estas acotaciones? que en su conjunto dibujan 


3 Véase «Mi libro favorito», en Literatura y fantasma. 
1 «El coronel se pasó un dedo por la punta de la lengua (fue un gesto fugaz) y se alisó una 
ceja que se le levantaba», es la primera acotación. «El coronel se echó levemente hacia atrás 
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el retrato del coronel, cuyo discurso a su vez encierra la historia —el caso— 
del capitán Louvet”, un militar del ejército francés que hizo las campañas 
napoleónicas y cuya vida sirve para ilustrar un aspecto del drama del tiem- 
po: el fatal destino que sobreviene cuando no sabemos acoplar (equilibrar 
o armonizar”) nuestra acción personal al pulso de cronos: 


Y si bien puede aseverarse que Louvet llevó a la cumbre y a la cabali- 
dad que les faltaba los cálculos geométricos aplicados a las maniobras mili- 
tares (siendo en esto un auténtico genio y como tal un adelantado a su 
época..., amén de un nexo hoy insoslayable entre la previa y la presente), 
hay que añadir, sin embargo, que partía (para su tiempo, que no para el 
nuestro) de un tremebundo error de base que invalidaba de raíz y de un plu- 
mazo todos sus planteamientos. 


El momento decisivo de tal conflicto queda así narrado por el coronel: 


Y Louvet, con los ojos agigantados empapados no se sabe si de rabia, 
gloria o espanto, con el sable en la mano inclinado hacia abajo y sumiso, 
todo el tronco torcido, volteado hacia atrás y un estribo perdido en el súbi- 
to giro, penetró en otro tiempo, ¿comprende?, un tiempo distinto que no 
conocemos, nada tiene que ver con el nuestro: una vaharada de irremisión 
salida de su propia boca debió de envolverle mientras sus vítreas, agrieta- 
das mejillas despedían un reflejo acerado e intoxicante, y en aquel momen- 
to se unió al sino latente, impasible y perenne de nuestra corporación, que 
cristalizaba con él por enésima vez lanzando destellos refulgentes y efíme- 
ros, verbosos (fíjese) así que jaculatorios, para enseguida recluirse de nuevo 
en su zona de inmanencia y de sombras y volver eternamente a empezar. 


Magnífico es, en «El espejo del mártir», el paso de un discurso paródi- 
co (toda la primera parte, en que el coronel habla del ejército como institu- 


(con la punta del largo cortaplumas que hasta aquel instante había guardado bajo la axila, en 
posición de fusta o bastón de mando) una indómita onda del cabello que le bailaba por la fren- 
te: fue un gesto juvenil y enteramente perfunctorio». «El coronel encuadró entre sus manos el 
rostro inflamado y venoso...». O bien ésta, que invierte el gesto primero: «... el coronel volvió a 
alisarse delicadamente la ceja tupida, que en esta ocasión se le disparaba hacia abajo (por 
efecto de la humedad y el calor) confiriendo a su rostro una expresión levemente bobalicona y 
sombría, bovina y hebética». Prolijo sería comentar todos los aspectos y señalar la gradación 
que se va estableciendo en estas acotaciones hasta llegar a la última de ellas, donde se produ- 
ce la revelación de la identidad del narrador: «El coronel se interrumpió y se quedó pensativo: 
con el pulgar y el corazón de la mano izquierda sobre las negras ojeras, negras como la pez, 
me miró con fijeza y pausadamente añadió...». 

* Historia que si bien empieza siendo un inciso entre el diálogo de los dos personajes, pro- 
gresa hasta convertirse en la historia principal. 

* Y aquí tenemos un tema que enlaza con la reflexión central de «Contumelias». 
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ción, con fragmentos tan delirantes e hilarantes como éste que cito abajo”) 
a un discurso dramático (la relación del caso Louvet) que culmina en tra- 
gedia. Tras contar la historia del capitán y aludir a las oscuras y confusas 
noticias que de él se tienen después de su acto de 1812, cuando regresa a 
su patria, comenta el coronel: «Porque nada sabemos, nada en efecto sabe- 
mos, y no obstante fíjese en que gracias a ello y a no averiguar nos es dado 
conjeturar, cavilar, incluso decidir sobre lo que fue de Louvet con la máxi- 
ma libertad». Y concluirá pocas líneas después: «No sé si sabiendo, ya no 
quiso saber». En esta frase está condensado uno de los temas centrales de 
las últimas novelas de Javier Marías, como veremos. 

En «Portento, maldición» asistimos a la relación que de la vida de su 
ahijado (un pequeño mostruo, físicamente hablando, que llega a convertir- 
se en eminencia musical) hace un hombre, desde que le fue confiada la 
tutela y protección de aquél hasta que ambos vuelven a separarse. De modo 
que el relato da cuenta de «el paso del tiempo» por estas dos vidas. El pro- 
blema o conflicto se narra en clave bufa y grotesca —aunque no emparenta- 
da con la tradición hispana: nada de negruras quevedescas—, clave que 
resalta aún más por el empleo de un modo discursivo próximo al de las ano- 
taciones diarísticas, un modo fragmentado y elíptico, que subraya la des- 
mesura y la desproporción del portento retratado, especialmente en las 
escenas espiadas por el narrador y que tienen su culminación en las actua- 
ciones o representaciones musicales del genio. Pero hay también en esta 
historia un componente conflictivo (ni dramático ni trágico, eso no) que 
atañe al tiempo: el desacierto de padrino y ahijado al elegir cada uno de los 
momentos que abren y cierran la relación entre ambos, que, «por el con- 
trario, han constituido sendos errores ya irreparables». Y el padrino se pre- 
gunta perplejo —e incluso se lamenta— sobre la incapacidad de no haber 
sabido ver en el ahijado, cuando llegó, «su rostro mañana» (tema al que 
volveremos). 

No me detendré en el ensayo «Fragmento y enigma y espantoso azar», 
pero sí recordaré al menos que, siguiendo un apunte de Ferlosio en Las 


7 «... la historia toda del ejército, o mejor dicho su errática, multifárica y siempre decli- 
nante trayectoria no es más que un jalonamiento, tumultuoso y caótico, de diferentes prótasis, 
epítasis y catástasis simultáneas (o atemporales quizá, si me apura usted), que en un momento 
y lugar determinados se unen, o más propiamente convergen, y, manifestándose instantánea y 
excepcionalmente en el Tiempo, adquieren un orden fugaz y un sentido efímero para a conti- 
nuación deshacerse en una catástrofe común. [...] Pero vea usted que la meta continuamete 
renovada del ejército (siempre la misma y ajena a toda voluntad con visos de humanidad) con- 
siste en hallar cauce a los parsimoniosos meandros y entresijos de un itinerario deslavazado, 
anómalo y torrencial, para acto seguido desintegrarlo en un océano redolente de pasado y 
extenderlo entre los acuosos desperdicios acumulados por la actividad acéfala, perpetuamente 
creadora y destructiva, de los tiempos». 
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semanas del jardín, lo allí expuesto por Marías versa sobre el orden tem- 
poral en que se relatan los acontecimientos y sobre la convención de que lo 
último en ser contado equivalga a lo verdadero: «por culpa de la tendencia, 
por parte del lector o espectador, a pensar que en cada obra literaria [...] 
sólo puede haber una verdad, y que esa verdad es siempre lo que aparece 
como último en el tiempo de que consta, en el tiempo que se le ha adjudi- 
cado a esa unidad temporal determinada. Ahora bien, esa convención no es, 
en efecto, algo explícito, algo acordado previamente [...] sino que, por el 
contario, la convención es tácita [...], se la da por descontada, es decir por 
no contada ni mencionada». 

En «Contumelías» tenemos el soliloquio de un hombre que va a hacer 
entrega de su hermana al futuro esposo, un banquero belga. La historia 
transcurre «en octubre del mismo año funesto» y tiene como marco un 
viaje en tren, durante el cual 


solamente una certeza: trátase de un viaje de negocios de cuestionables 
beneficios y de aún más dudoso beneficiario, al menos en lo que concierne 
a la parte contratante que somos nosotros dos. Pues se daba por descontado 
que era ella quien habría de beneficiarse, pero, ¿acaso no sería yo final- 
mente tal vez, por un impredecible designio más del tiempo y del azar; del 
tiempo o azar, mejor dicho, sinónimos al fin y al cabo en el digno y salu- 
dable terreno de la exageración? 


«Contumelias» es, en apariencia, la menos teatral de las narraciones de 
El monarca del tiempo. Sin embargo, las paradas del convoy que tienen 
lugar durante el viaje operan al modo de entreactos escénicos que inte- 
rrumpen y suspenden la acción: el discurso mental o monólogo del narra- 
dor, una especie de preliminar en que se expone el conflicto que va a ser 
representado, muy en la línea de los prólogos de la tragedia clásica, y que 
en este caso lleva adherido un elemento confesional derivado del senti- 
miento de culpa: 


¿no me había prestado yo acaso a consumar la operación, a desempeñar 
el papel de intermediario, intercesor, depositario, a efectuar la entrega mise- 
rable yo en persona? Y no sólo eso: ¿no había conspirado además como los 
otros en la consecución de aquel enlace, solución eficaz de urgencia para 
una economía moribunda que apestaba a interior cerrado y que a cada vai- 
vén o bache del único camino que le estaba permitido transitar se desven- 
cijaba más y más... 


Y es que en «Contumelias» hay una serie de elementos que elevan la 
acción a acto trágico: el papel de autoridad familiar que desempeña el her- 
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mano varón —«artífice brutal de la puesta en venta de su sino», según se 
autorrepresenta—, la dimensión sacrificial de la joven que va a ser desposa- 
da, el canje de destinos entre ambos hermanos, la intervención del azar. La 
frase final del relato, pronunciada al término del viaje, cuando ambos avan- 
zan por el pasillo del vagón en dirección al andén donde se les aguarda, 
tiene un inconfundible sabor shakespeariano: «Vamos, hermana; la oscuri- 
dad oculta tu rubor». Espléndido cierre de un relato que se inicia justa- 
mente con la revelación de tanto ensayo infructuoso por parte de ambos 
personajes para preparar una común disposición ante el viaje, «un tono uni- 
forme y duradero que no sólo lo determinara y presidiera, gobernara nues- 
tras conversaciones y conducta, sino que además nos salvaguardara de las 
intrusiones del desmayo y desaliento: sin haberlo logrado pese a los prodi- 
gados ensayos anteriores a la marcha, los gestos y ademanes miméticos y 
deliberados, los ofrecimientos de manos y las sonrisas practicadas durante 
semanas ante el espejo sin el rigor ni sobre todo la convicción necesarios 
para conseguir, en el momento del debut que nos aguardaba en un escena- 
rio no por convencional menos imprevisible y retorcido, la perfecta ade- 
cuación a una circunstancia nunca jamás vivida con anterioridad...» 

Y de nuevo el tiempo emerge en el centro del conflicto. He menciona- 
do que el canje de destinos entre ambos hermanos provoca el pathos expre- 
sado por el narrador. Uno de los fragmentos citados aborda el enlace tiem- 
po-azar: «¿Para qué queda tiempo al final del tiempo?», se pregunta aquél 
durante este viaje que es efectivamente un final (de ahí que el movimiento 
último de ambos y la frase que cierra el relato tengan a la vez una función 
de apertura escénica). Y aún más, de entre las dos posibilidades que en 
adelante se le ofrecen a la joven, el hermano le recomienda la segunda de 
ellas, la que le concedería «un lugar en el terreno infranqueable de la nada, 
donde ni siquiera hay (eso se dice) ni terreno ni lugar» y que exige la eli- 
minación del recuerdo, «la mera aceptación alborozada del presente, sin 
negarlo ni ensalzarlo, sin abominar de él ni compararlo, sin ponerlo en tela 
de juicio tan siquiera, dejándote ensartar por él». 

«La llama tutelar» es una breve pieza teatral protagonizada por Valerio 
(el matón del colegio), Lemarquis (el preceptor) y Belinai (el ángel de la 
guarda de Valerio). Arranca de una situación extrema, la soledad a que se 
ve abocado un Lemarquis abandonado por todos sus pupilos, y versa sobre 
las relaciones que educador y educando deberían mantener a fin de alcan- 
zar el objeto o meta común que les une: el conocimiento o el saber, de cuya 
naturaleza discuten: 


Henos aquí nuevamente, Valerio: tú y yo dándonos la mano como alía- 
dos, como conjurados, como gente de bien. [...] tú y yo juntos, Valerio, mi 
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pupilo final y el que destaca más, testigo generoso de mis flaquezas tem- 
porales, balanza discreta y justa de mi lucha, futuro beneficiario de mis con- 
quistas celestiales, heredero de un anhelo que, siempre remoto y velado, 
desdeñoso y letal, es único y doble a la vez: es el soterrado anhelo, Valerio, 
de espanto o inmortalidad. 


Al discurso infatuado y pomposo del preceptor —que plantea su meta en 
términos de combate con elementos adversos de procedencia exterior— 
replica el discípulo con un parlamento pseudolírico pautado en versos blan- 
cos y en largas tiradas que dibujan el exacto revés o antítesis de la elo- 
cuencia de Lemarquis —no en vano son los sueños y los fantasmas menta- 
les las fuerzas con que pugna Valerio— hasta el punto que el preceptor le 
increpa: «¡Estás haciendo rimar mis palabras! ¡Las tergiversas con horren- 
dos versos!» 

Bajo el afeite retórico y el sesgo paródico que impregna este debate no 
debemos perder de vista que el autor está punteando ya temas a los que 
volverá —desde otros registros lingúísticos y con una intención honda, seve- 
ra— en obras futuras. Justamente la intervención final del ángel mensajero 
Belinai —que Elide Pitarello relaciona con la escena del Juicio Final de Tu 
rostro mañana (¿11?)- aborda el conocimiento en su relación con la muer- 
te y el tiempo, parlamento que remata con una afirmación y negación enca- 
denadas: «Siempre habrá nunca, Valerio: / tampoco entonces será», 

No recuerdo la recepción crítica que en su día obtuvo El monarca del 
tiempo. En cualquier caso, no debió de generar demasiada polémica o dis- 
cusión (literaria, se entiende) como sí lo hizo Negra espalda del tiempo. Y 
sin embargo asombra comprobar en aquella lejana novela la cantidad de 
transgresiones e irreverencias que contiene respecto de ciertos estatutos de 
la ficción o determinadas concepciones canónicas del género novela. Segu- 
ramente habrá razones de distinta índole que aclaren el contraste entre el 
silencio de entonces y el barullo último y no será la menor de ellas el dis- 
tinto espacio que el escritor Javier Marías ocupa ahora en nuestro panora- 
ma narrativo frente al que ocupaba en 1978. Porque Negra espalda del 
tiempo encierra un buen puñado de reflexiones sobre el arte de la novela, 
además de abordar y desvelar las relaciones entre lo real y lo ficticio, a pro- 
pósito de lo que vino sucediendo desde la publicación de Todas las almas 
(1989). Ya en las primeras páginas, el autor nos avisa que se dispone a «lo 
ocurrido o averiguado o tan sólo sabido —lo ocurrido en mi experiencia, O 
en mi fabulación, o en mi conocimiento, o es todo sólo conciencia que 
nunca cesa— a raíz de la escritura y divulgación de una novela, de una obra 
de ficción». 
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Lo que ha saltado desde la novela a la vida de su autor ocupa, en efec- 
to, una buena parte de Negra espalda del tiempo. Pero el relato no va úni- 
camente en la dirección anunciada —del orbe de la ficción al de la realidad—, 
sino que por momentos el discurso toma exactamente el camino contrario, 
remontándose el autor a un tiempo anterior para así desvelar los pasos que 
le llevaron a urdir la fábula a partir de una experiencia o materia real, disec- 
cionando y cotejando ambos planos en un ejercicio tan rigoroso como 
minucioso. Son páginas que hablan del proceso de escritura, y abarcan 
desde los iniciales elementos que sirven de estímulo de la inspiración por- 
que la incitan o apelan a ella, y siguen todo el trazado del mismo hasta la 
concreción o materialización última. Es algo así como el autorretrato del 
escritor en su atelier, recuento o narración que tiene una brillante corres- 
pondencia en la estampa —narrada en presente y fragmentada en secuen- 
cias— que va de las páginas 141 a 147, 280-282, y que retorna en las pági- 
nas finales, donde la visión se ofrece ya mucho más depurada. Son pasajes 
espléndidos, que encierran las mejores culminaciones fragmentarias de un 
libro que atrae por la pluralidad de hilos que el autor entreteje y por la 
diversidad de líneas pautadas. 

El propósito que Marías declara perseguir —hacer una falsa novela, con- 
tar la vida o la historia o la realidad de la ficción le exige al autor proce- 
der según un determinado modo: 


A diferencia de lo que sucede en las verdaderas novelas de ficción, los 
elementos de este relato que empiezo ahora son del todo azarosos y capri- 
chosos, meramente episódicos y acumulativos [...] porque en el fondo no 
los guía ningún autor aunque sea yo quien los cuente, no responden a nin- 
gún plan ni se rigen por ninguna brújula, la mayoría viene de fuera y les 
falta intencionalidad; así, no tienen por qué formular un sentido ni consti- 
tuyen un argumento o trama ni obedecen a una oculta armonía ni debe 
extraerse de ellos no ya una lección [...] sino ni siquiera una historia con su 
principio y su espera y su silencio final. 


De tal declaración, el aspecto que seguramente suscita más reflexiones 
es el que se refiere a la desaparación o exclusión del autor, aunque tal vez 
quepa aquí limitar tal figura al papel de inventor, creador, fabulador, y no 
tanto a la de constructor u organizador de un texto. Porque en otros aspec- 
tos, lo propugnado por Marías en Negra espalda del tiempo no es entera- 
mente nuevo en la narrativa del autor sino que supone la radicalización de 
algunos de los postulados enunciados en el ensayo «Errar con brújula» 
(recogido en Literatura y fantasma), singularmente lo que llama la erra- 
bundia de los textos, es decir, «la divagación, la digresión, el inciso, el bor- 


70 


botón enajenado, la invocación lírica, el denuesto y la metáfora prolonga- 
da o autónoma, respectivamente». O, dicho con otras palabras, la libertad 
de incluir en la novela una serie de detalles o episodios que se dan u ocurren 
porque sí, «sin que tengan más significado o relación con una historia que 
la que el autor o lector quieren hallarles con sus facultades asociativas». 

Pues bien, salvo en lo que atañe al punto de partida —del que en Negra 
espalda del tiempo, y a diferencia de lo que el autor afirma que le sucede 
al empezar a escribir otras novelas, sí sabe cuál es, o al menos parte de lo 
que se dispone a contar, puesto que ya ha sucedido y a pesar de que no haya 
finalizado aún-, esta «falsa novela», como la vida, es un texto que «se limi- 
ta a recorrer su trayecto y se encamina hacia su final, por tanto, lo mismo, 
por lo demás, que cuanto atraviesa o se da en el mundo». Y tal travesía se 
realiza sin renunciar a los incisos —«éste es un libro de incisos», se nos 
avisa en la p. 57—, breves o extensos pasajes en forma de meditación: sobre 
el azar, la muerte súbita, los objetos, los condicionales en la tarea de vivir, 
los personajes de ficción, etc. O bien incisos que son relatos autónomos, 
como el interpolado entre las páginas 57 y 74, una buena lección o demos- 
tración de cómo un autor procede a transformar a una persona real en un 
ente de ficción. Incisos que pueden ser glosas a un texto —la estupenda lec- 
ción de cómo leer que se nos da en la p. 224— o yuxtaposición y ensamblaje 
de textos y documentos de muy distinta naturaleza, o incluso incisos que 
devienen retorno y supervivencia de un texto: así, el capítulo de Todas las 
almas al que ahora vuelve el autor, sin poder contarlo ya de la misma mane- 
ra que en 1989 pero al que sí puede añadirle comentarios o desarrollar 
algunos de sus elementos desaprovechados o no explotados en toda su 
potencialidad. 

No sé si Negra espalda del tiempo es una falsa novela o si, por el con- 
tarrio, es la novela más verdadera de Javier Marías, por lo que hay en ella 
de pensamiento vertido de forma directa —no enmascarado o escudado en 
las vidas ajenas, ficticias— y por lo que tiene también de confesión: la de un 
escritor que nos cuenta aquí cómo su vida se ha visto enriquecida o conde- 
nada a causa de lo que imaginó y escribió. Cabría preguntarse cuántos y 
cuáles de esos inquietantes sucesos o cuántos y cuáles de esos episodios 
anecdóticos que le ocurriron a Javier Marían en tanto que autor de Todas 
las almas tienen interés para el lector medio. Sin duda, las respuestas serían 
variadísimas y dispares. Pero lo que parece indiscutible en Negra espalda 
del tiempo es la maestría alcanzada por el autor. Y por maestría me refiero 
a ese punto, grado o altura que a un escritor le permiten vivir de las rentas 
adquiridas, de la inercia que ha alcanzado la propia obra. Es decir, del esti- 
lo: una voz inconfundible. 
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Por ello, lejos de considerar obstáculo o incomodidad el tener que 
hablar de una novela inacabada —Fiebre y lanza es el primer volumen de Tu 
rostro mañana-—, el crítico o comentador debería agradecerle a Javier Marí- 
as la posibilidad de convertir el simple ejercicio de lectura en una divaga- 
ción que forzosamente no irá (o no únicamente) sujeta a ninguna de las 
cláusulas narrativas —intriga, personajes que habitualmente permiten 
«resumir» los contenidos del libro para «dar cuenta de» ellos al lector, dado 
que tenemos en las manos una novela inconclusa de la que quedan por des- 
velar varios enigmas. Lo cual, insisto, puede ser hasta ventajoso en tanto en 
cuanto ello nos obliga a centrarnos más en el inicio y desarrollo del relato 
que en el, de momento, inexistente final, y prestar atención a unas prime- 
ras páginas e incluso a unas primeras palabras que preludian lo que segui- 
rá y hasta lo condicionan. Sabido es que estamos ante un autor que aplica 
- a la construcción de una novela el mismo «principio de conocimiento» que 
rige la vida, la realidad o el mundo: «no podemos comportarnos, ni decidir, 
ni elegir, ni obrar en función de un final conocido o de lo meramente pos- 
terior, sino que ese final o lo posterior deberán atenerse a lo ya vivido o 
acaecido o padecido, sin que eso pueda borrarse ni alterarse, ni olvidarse 
apenas», según manifiesta Javier Marías en «Errar con brújula», y repite a 
menudo en conferencias y entrevistas. | 

Por consiguiente, estas líneas sobre Tu rostro mañana l irán necesaria- 
mente prendidas a otras instancias narrativas tan portadoras de significa- 
ción y de sentido como puedan serlo la anécdota y la intriga, lo que acon- 
tece y sucede a los personajes, por lo demás tan inesperados —los sucesos— 
y poliédricos -los personajes— como suelen ser en las novelas de este autor. 
Es más, algunos episodios aparentemente nimios, que tratan de un peque- 
ño incidente común y casi banal, adquieren relieve por ir ligados a una 
secuencia reflexiva determinada, sea como un inciso o una digresión o, por 
el contrario, como espoleta y desencadenante. Al mismo tiempo, la pecu- 
liar estructura narrativa —y específicamente temporal-— de Tu rostro maña- 
na es como es porque en la novela se relata una experiencia X que da pie a 
hablar de unos temas muy concretos; es decir, hay una profunda trabazón 
entre lo que se cuenta y cómo se cuenta. 

«No debería uno contar nunca nada...» empieza diciendo, no tanto para- 
dójicamente sino con cierta desazón o pesadumbre, un narrador del que en 
el curso del relato averiguaremos que se trata de Deza, el personaje de 
Todas las almas, que regresa temporalmente a Inglaterra tras su separación 
matrimonial para trabajar en un programa radiofónico de la BBC. «Contar 
es casi siempre un regalo», prosigue pocas líneas después, «es un vínculo 
y otorga confianza», continúa, extendiéndose ahora sobre este otro núcleo 


72 


que le lleva a rememorar las confianzas por él depositadas y perdidas, lo 
cual le permite introducir otro tema —la imposibilidad del olvido y la per- 
sistencia del recuerdo—, al par que sesgadamente entra en el relato otro ele- 
mento, el tiempo, que al final de esta primera secuencia se concreta —y a la 
vez se cuenta, en el sentido de se calcula— mediante una cadena de analo- 
gías que acabará convirtiéndose en Leit motiv del relato, generando a su vez 
nuevos eslabones de una cadena cada vez más exacta y trabada: 


una noche o un día en que quien hablaba hablaba como si no hubiera 
futuro más allá de esa noche o día y fuera su lengua suelta a morir con ellos, 
ignorando que siempre hay más por venir, siempre queda, un poco más, un 
minuto, la lanza, un segundo, la fiebre, y otro segundo, el sueño —la lanza, 
la fiebre, mi dolor y la palabra, el sueño— y también el interminable tiem- 


po... 


Y nótese cómo en esta primera repetición de la serie fiebre-lanza-sueño 
se agregan ya dos nuevos elementos —mi dolor, la palabra—, rasgo caracte- 
rístico del modo de un narrador cuyo discurso acaba convirtiéndose en una 
trama de vinculaciones sostenida precisamente por esa lectura analógica 
del mundo, propia del pensamiento literario (y sin duda también por el 
hecho de que estamos ante un autor que, como espléndido traductor de 
Sterne, conoce y confía en el principio narrativo del novelista inglés, según 
el cual you progress as you digress). De ahí que en el cierre de la primera 
secuencia retorne la negación inicial, ampliada a la vez que restringida en 
tanto que concretada (el anterior impersonal se sustituye ahora por una pri- 
mera persona) y enfatizada (mediante la reiteración del adverbio): «No, yo 
no debería contar ni oír nada, porque nunca estará en mi mano que no se 
repita y se afee en mi contra, para perderme, o aún peor, que no se repita y 
se afee en contra de quienes yo bien quiero, para condenarlos». 

La siguiente secuencia es el exacto envés de la anterior. Si en la prime- 
ra el narrador hablaba de la confianza y fundamentaba su discurso en la 
experiencia estrictamente personal, hablará a continuación de la descon- 
fianza, remitiéndose al plano jurídico-legislativo, y en concreto a la fórmu- 
la Miranda —«Tiene derecho a guardar silencio» el detenido—, fórmula apa- 
rentemente inofensiva e incluso benévola —ese «tiene derecho a»—, pero 
que, sometida al feroz asedio que le dispensa el narrador, se nos revela pre- 
misa delatora de la justicia como «una fantasmagoría y un concepto falso». 
Después retorna el narrador al plano personal, revelando algunos datos de 
su pasado, cuando le pagaban «por contar y oír y ordenar y contar. Por rete- 
ner y observar y seleccionar. Por sonsacar, aderezar, recordar. Por interpre- 
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tar y traducir e instigar. Por tirar de la lengua y persuadir y tergiversar». No 
creo necesario destacar de nuevo la progresión de los conceptos engarza- 
dos y el quiebro último que alcanzan, ni tampoco es posible proseguir de 
este modo el comentario de la novela (apenas me he referido a las prime- 
ras doce páginas reales de la misma), pero sí me interesa destacar este 
arranque y señalar cómo se van engarzando y ampliando los varios ele- 
mentos de un relato que habla de secretos y traiciones, del hablar y el callar, 
del recuerdo y el olvido, de verdades y mentiras, de confianzas y descon- 
fianzas... 

Quien así nos cuenta es un Jacobo Deza (o Jack, Jacques, Jaime, James, 
Diego o Yago; y la variabilidad del nombre de pila, en él y en otros perso- 
najes, así como el misterio y la incertidumbre del pasado de otros juegan 
un importante papel al servicio del tema central de la novela), narrador y 
testigo que, desde un presente incierto (no sabemos hasta dónde avanza el 
fluir del tiempo), nos hablará de ese otro tramo de su vida transcurrido en 
un pasado más o menos próximo y que se bifurca a su vez en dos momen- 
tos: uno, muy breve, cuando acude a una cena fría ofrecida por su antiguo 
colega y amigo Peter Wheeler en su casa de Oxford, episodio que transcu- 
rre a lo largo de la tarde-noche de un sábado y continúa durante la mañana 
del domingo tras una larga noche de introspección y búsqueda y episodio 
en el que vuelven a brillar las hábiles dotes de Marías para el retrato sar- 
cástico de los más hilarantes y ridículos tipos que deambulan por los cír- 
culos sociales y culturales, episodio ruidoso y bullicioso, ágil, hilarante, 
pero en absoluto gratuito puesto que supone una especie de prueba o rito 
de paso para un Deza al que, ya a solas con Wheeler, en una larga conver- 
sación, se le propone incorporarse como «informante» a un grupo de espí- 
as —el MIÓ del servicio exterior británico— cuyos orígenes se remontan a los 
años de la Segunda Guerra Mundial y grupo del que en su día formaron 
parte Wheeler y Rylands, ambos activistas destacados en nuestra Guerra 
Civil. De modo que esta actividad de informante que desempeñará Deza 
conforma el núcleo de ese tramo de su vida que evoca o recuerda. 

Van abriéndose así paso en el relato una serie de círculos o unidades 
narrativas que desvelan episodios históricos de enorme interés, como la 
campaña gubernamental británica del careless talk, en que se advertía a la 
gente de los riesgos y peligros de las conversaciones imprudentes y des- 
cuidadas, instándolos a no hablar porque sí, a callar —«se nos enemistó con 
lo que más nos define y más nos une: hablar, contar, decirse, comentar, 
murmurar...», explica y denuncia Wheeler—, campaña ampliamente docu- 
mentada en esta novela en que Marías glosa su sorprendente cartelismo, 
que también se incluye en el libro, según el modo empleado por el autor en 
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sus Miramientos o en algunas de las fotos e ilustraciones de Negra espalda 
del tiempo. O bien, más conocido entre nosotros, el episodio que relata el 
secuestro, la tortura y el asesinato del dirigente trostkista del POUM 
Andreu Nin. A estas instancias de un pasado no tan ajeno al narrador, dado 
que la historia de la delación del padre de Deza enlaza con todas ellas, se 
les va agregando, en una sabia fusión y sucesión de planos temporales que 
no responden a un orden cronológico sino analógico o asociativo (quizás 
porque, como le advierte el padre a Deza, «en el conjunto de una vida lo 
cronológico va perdiendo importancia, no se distingue tanto lo que vino 
antes de lo que vino luego, ni los actos de sus consecuencias, ni las deci- 
siones de lo que desencadenan») la relación de la actividad del narrador 
como espía, oyente e informante (y que a su vez en su momento fue espia- 
do e informado por otro) o del hombre que observa sin ser visto y que apli- 
ca una mente racional y unos ojos, tan atrevidos como diestros en el mirar, 
a urdir un sentido para aquello que aún no es, dado que el objetivo del 
grupo era y sigue siendo buscar reflejos, huellas lejanas de lo que las gen- 
tes «entrevistadas» serán: «conocer hoy sus rostros mañana», el fondo de 
las personas, lo esencial de ellas, «averiguar de qué serían capaces los indi- 
viduos con independencia de sus circunstancias». Los miembros del grupo 
eran algo así como intérpretes de personas, traductores de vidas, anticipa- 
dores de historias. 

La narración de estos hechos se funde con el análisis y la reflexión crí- 
tica de dicha actividad, atendiendo tanto a la dimensión moral de la misma 
como a la proyección en el tiempo, lo cual obliga a hacer balance, a sope- 
sar y juzgar y, sobre todo, a establecer un contrapunto temporal del que 
deriva una ácida crítica del presente, a menudo puesta en labios de Whee- 
ler, que denuncia la ceguera contemporánea —«Nadie quiere ver nada de lo 
que hay que ver [...] Nadie quiere saber»—, una educación encaminada a 
formar pusilánimes o «satisfechos incipientes», el rencor que hacia el pasa- 
do siente la época actual, la renuncia a saber con certeza, u otros asuntos. 
De modo que en la novela hay a la vez una indagación crítica sobre el pre- 
sente y a través de ella se cuestionan desde ciertos hábitos o convicciones 
colectivas hasta, por ejemplo, las «medidas inquisitoriales» implantadas 
por «esos mediocres que nos gobiernan con espíritu tan totalitario y a los 
que la matanza de las Torres Gemelas está dando poco menos que carta 
blanca». 

Una extensa parte de Tu rostro mañana (todo lo referido a la actividad 
del grupo, pasada y presente, así como otros pequeños episodios portado- 
res de enigmas aún irresueltos: una gruesa gota de sangre descubierta por 
Deza en el primer tramo de la escalera de la biblioteca de Wheeler, el paseo 
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nocturno de una joven con botas altas que acaba llamando a la puerta del 
apartamento del narrador diciendo «Jaime, soy yo»...) es narrada con las 
técnicas propias del relato policial, también aplicadas a la personal indaga- 
ción que lleva a cabo Deza cuando se queda a pernoctar en casa de Whee- 
ler y se lanza a la recherche del pasado de Nin, Toby Rylands, lan Flem- 
ming o Peter Wheeler, en densas horas en que sólo los libros hablaban en 
mitad de la noche. 

Tanto esta casi clandestina indagación —resuelta en un soberbio ejerci- 
cio de espionaje libresco- como la tarea de informante o traductor de vidas 
que desempeña Deza, arrastran una serie de referencias metaficcionales, 
que van bastante más allá de la simple (y hasta cierto punto manida) ana- 
logía novelista —voyeur, entre otras cosas porque en la tarea que se le enco- 
mienda a Deza hay un componente activo, ausente en el mero voyeur pero 
decisiva en un narrador: 


consistía —nos informa éste— en escuchar y fijarme e interpretar y contar, en 
descifrar conductas, aptitudes, caracteres y escrúpulos, desapegos y con- 
vicciones, el egoísmo, ambiciones, incondicionalidades, flaquezas, fuerzas, 
veracidades y repugnancias; indecisiones. Interpretaba —en tres palabras— 
historias, personas, vidas. Historias por suceder, frecuentemente [...] vidas 
incógnitas o por ser vividas. 


Reencontramos, por consiguiente, nuevas notas o variaciones del dis- 
curso metaficcional tan frecuente en las novelas de Marías y que también 
se somete al comentado contrapunto temporal, lo cual da pie a una fina 
meditación sobre el arte de contar en relación con las épocas históricas por- 
que «todo tiene su tiempo para ser creído», se afirma en la página 248 y se 
reitera, amplificadamente, ya casi al final de este primer volumen: «hasta 
lo más inverosímil y lo más anodino, lo más increíble y lo más necio». 

El narrador-espía o un Jacobo Deza que mira para ver y contar: un tra- 
ductor de vidas o anticipador de historias porque Tu rostro mañana versa 
sobre el tiempo y sus contenidos, tema que el narrador persigue incansable 
por todos los meandros imaginables, divagando infatigable, acumulando 
precisiones y testimonios, recordando, exprimiendo argumentos. No hay 
arbitrariedad compositiva en esta novela de tan astillado discurso, que- 
brantada de continuo la línea cronológica o anecdótica, repleta de rodeos y 
desvíos, de digresiones o pausas reflexivas, de incisos y encadenamientos, 
de motivos recurrentes y sus variaciones, de reminiscencias o adivinacio- 
nes, que siempre se resuelven narrativamente, a partir de un hecho, un 
gesto, unas palabras, una imagen cuyo sentido se persigue hasta el final 
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porque «una cosa es el tiempo y otra su contenido, nunca repetitivo, varia- 
ble infinitamente, mientras que el tiempo es homogéneo, y no se altera»*, 
Así, por ejemplo, la actual situación familiar de Deza le lleva a pensarse 
como hombre no sólo separado de un espacio (su antiguo hogar) y una 
vidas (sus hijos, Luisa) sino también como ser separado del tiempo que 
avanza; un mínimo incidente, un ligero achaque de ese «falso» anciano que 
es Wheeler genera una reflexión sobre la presciencia y el tiempo de la 
vejez; el incontrolable impulso de ponerse a limpiar la mancha de sangre 
descubierta en el suelo y la comprobación de la persistencia del cerco, de 
la delgada línea de la circunferencia que parece negarse a desaparecer, 
aparte de otras reflexiones y recuerdos (más círculos ahondando en la con- 
ciencia), le lleva a decirse: «tal vez es una forma de agarrarse al presente, 
una resistencia a desaparecer que también oponen los objetos y lo inani- 
mado, no las personas tan sólo, tal vez es la tentativa de dejar su huella de 
las cosas todas, de hacer más difícil su negación o su difuminación o su 
olvido...». Y así también lo antes apuntado y cifrado en fórmulas como 
«conocer hoy sus rostros mañana» o «todo tiene su tiempo para ser creído», 
etc. e igualmente el entronque con temas aparecidos en otras novelas (el del 
engaño, en Mañana en la batalla..., el de la responsabilidad de estar entera- 
to, que Marías trató en Corazón tan blanco, por no hablar de Negra espal- 
da del tiempo, tan próxima a Tu rostro mañana, aunque no lo parezca). 

S1 me esfuerzo, recuerdo todo lo que aún no sé de esta historia (lo de la 
mancha de sangre, las circunstancias de algunas muertes, la identidad de la 
mujer que llama y habla al final de este primer volumen) y sin duda espe- 
ro lo por venir (¿el sueño?). Pero no me impacienta especialmente. Es 
mucho lo contado hasta el momento, en una prosa cuyas virtudes han sido 
hace ya tiempo cifradas por lectores más autorizados que yo, que sé que 
habré de volver a unas páginas tan iluminadoras e insólitas en nuestro 
actual panorama narrativo (también criticada en la novela la abundancia de 
tanta zafiedad y malsana fascinación por «el mal» que lo caracteriza). Por- 
que, si, como afirma el narrador, «lo más arduo de las ficciones no es cre- 
arlas, sino que duren, porque tienden a caerse solas», no tengo duda de que 
Tu rostro mañana permanecerá. Incluso aunque no concluya. 


* Tema central, como apunté, en El monarca del tiempo, donde en el ensayo central, 
«Fragmento y enigma y espantoso azar», Marías afirma: que «no es lo mismo el tiempo que 
el contenido del tiempo: el tiempo parece poderse dividir pero lo que establece y posibilita 
su división no es otra cosa que su propio contenido, hasta el extremo de que quizá habría que 
preguntarse si lo dividido de hecho es el tiempo mismo o más bien su contenido...» 


La colmena y «unas gafas de color» 


Adolfo Sotelo Vázquez 


«Señores, dos caminos se abren delante de nosotros...» 


Manhattan Transfer 


Durante el curso de verano «La obra literaria de CJC», celebrado en Iria 
Flavia del 9 al 13 de julio de 2001, Camilo José Cela le contaba al periodista 
Fernando Ónega que quiso quemar el fajo de cuartillas que componían La 
colmena, a causa de su desorientación y desmoralización, para añadir: 


«Yo estaba desmoralizado, me la había prohibido la censura, tenía que 
mandarla a América, me echaban de la Asociación de la Prensa... Pero 
entonces fue cuando empecé a pensar que “quien resiste, gana” y aquí 
estoy!». 


CJC se refiere con poca precisión a los meses que van desde comienzos 
de 1950 —uando remite el manuscrito de la novela a Emecé Editores de Bue- 
nos Aires— al invierno del 53, momento en que cesa como miembro de la 
Asociación de la Prensa, pero también fechas en las en las que se le otorga la 
encomienda de Isabel la Católica, a propuesta del Instituto de Cultura His- 
pánica. En efecto, el que resiste gana, porque para abril del 53 (fecha en la 
que se le impone la encomienda) se iniciaba una trayectoria de éxitos y satis- 
facciones literarias —y de otros tipos— que no podía presagiar cuando en el 
invierno del 50 había querido quemar el original, que había empezado su 
dilatada pelea con la censura el 7 de enero de 1946, pelea en la que el nove- 
lista había pasado por vacilaciones que le llevaron a pensar en la fragmenta- 
ción del texto novelesco, tal y como revela el cuento «Unas gafas de color» 
que se publicó, por primera vez, en el diario Arriba el 25 de abril de 1946. 

Constatemos que los dos hechos acaecidos en las primeras semanas del 
53 y que llevaron a su amigo y vecino César González Ruano a mostrar su 


1 Fernando Ónega, «Entrevista a CIC», La obra literaria de CIC (VI curso de verano), Fun- 
dación Camilo José Cela, [ria Flavia, 2002, p. 341. 
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sorpresa, anotada puntualmente en su Diario con fecha de 23 de enero, 
dejan entrever la habilidad y la cautela de Cela para transitar por unos para- 
jes tan inhóspitos como los de los años 40. Astucia y tenacidad que le reco- 
nocía su paisano Álvaro Ruibal cuando, con motivo del ingreso de CJC en 
la Real Academia Española, escribía en La Vanguardia («El nieto de Tru- 
lock», 13-11-1957): «Camilo sabe nadar y guardar la ropa, dar una de cal 
y otra de arena, lo cual revela un fino sentido social. El avispero literario le 
respeta y le concede categoría de intocable. A veces se siente rebelde, pero 
guarda las formas, porque en el fondo es un gallego vacilante y astuto que 
no tiene la pretensión de hallarse en posesión de la verdad». 

Esos años, que acabaron con su cese en la Asociación de la Prensa, pero, 
a la vez, con un alto galardón por parte del Instituto de Cultura Hispánica, 
son los de la fragua de La colmena y los de los avatares de la gran novela 
con la censura española y con la censura argentina (son los tiempos del 
general Perón) que según recordaba CJC en 1965, «también me mareó bas- 
tante, pero, al menos, el libro pudo publicarse en una versión bastante 
correcta»?. De esas vicisitudes entresaco por su curiosidad literaria la que 
aconteció en la primavera de 1946, poco antes de que el escritor viajara a 
la Alcarria en compañía del fotógrafo Karl Wlasak y de Conchita Sticha- 
ner, punto de partida de un libro memorable, Viaje a la Alcarria (1948): la 
desviación de unas viñetas o celdillas de La colmena hacia el cuento «Unas 
gafas de color». 


M 


Cela empezó a escribir La colmena en Madrid en 1945, al tiempo que 
publica tres volúmenes: de poesía, Pisando la dudosa luz del día. Poemas 
de una adolescencia cruel (Zodíaco, Barcelona); de narraciones, Esas 
nubes que pasan... (Afrodisio Aguado, Madrid); y una recopilación de sus 
primeros artículos, Mesa revuelta (Sagitario, Madrid). El joven maestro 
trabaja con constancia y tenacidad, y en una versión incompleta presenta la 
novela que ya se llama La colmena (a lo largo de la redacción inicial del 
año 45 se tituló «Café europeo», primero, y «Café la Delicia», después) a 
ta censura el 7 de enero de 1946. La censura la prohibió y el propio escri- 
tor instó al editor, Carlos E Maristany de Ediciones del Zodíaco de Barce- 
lona, que le acababa de publicar el poemario Pisando la dudosa luz del día 
y que le publicaría durante el 46 la cuarta edición de La familia de Pascual 


? CIC, «Historia incompleta de unas páginas zarandeadas» (1965). Cito por CIC, La col- 
mena (ed. Raquel Asún / Adolfo Sotelo Vázquez), Castalia, Madrid, 2001, p. 140. 
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Duarte, a presentar el texto La colmena, primera parte del libro primero, 
Caminos inciertos, de La tarea infinita (novela), como libro de bibliófilo 
para poder salvar los escollos de la censura. En 1965 CJC recordaba lo 
sucedido: 


«El 27 de febrero solicitó el editor el oportuno permiso para una tirada 
con características especiales, de lujo y reducida; fue también denegada, en 
oficio del 9 de marzo»”. 


Como ha mostrado Fernando Huarte Morton' el texto presentado a la 
censura terminaba con la fecha «Madrid, diciembre, 1945» y se trata en 
efecto de una versión incompleta, de la que interesa destacar que la histo- 
ria se data en 1943, momento acorde con la acción de la novela, pese a que 
con posterioridad CJC ha sostenido siempre que dicha historia discurría en 
el Madrid de 1942, tal y como afirmaba en la «Nota a la primera edición» 
que se incluyó en las solapas de la edición bonaerense de 1951: «Su acción 
discurre en Madrid —en 1942- y entre un torrente, o una colmena, de gen- 
tes que a veces son felices, y a veces, no». 

De la censura religiosa de la novela se encargó Andrés de Lucas Casla, 
mientras que atendió a la censura laica Leopoldo Panero, buen amigo del . 
novelista y prologuista de Pisando la dudosa luz del día. El censor ecle- 
siástico tachó abundantemente la novela que, a su juicio, atacaba al dogma 
y a la moral y tenía un valor literario escaso. Cuando el censor da a cono- 
cer a Cela sus tachaduras, el novelista no las acepta y renuncia a la publi- 
cación, que, sin embargo, había intentado «salvar» Leopoldo Panero en 
atención al valor artístico y literario del texto?. 

La colmena queda, pues, varada en febrero del 46. CIC va a desgajar del 
original de la novela —capítulo V— la materia narrativa del cuento «Unas 
gafas de color», que vio la luz en Arriba el 25 de abril de 1946 y poste- 
riormente formó parte de El bonito crimen del carabinero y otras inven- 
ciones (José Janés, Barcelona, 1947). El tomo que contenía catorce narra- 
ciones breves —en su mayoría publicadas durante el 45— recogía dos relatos 
aparecidos en Arriba en 1946: «Las gafas de color» y «Dos cartas». En 


3 Ibidem. p. 140. 

* Cf. Fernando Huarte Morton, «Bibliografía celiana: el manuscrito de La colmena», La 
Obra literaria de Camilo José Cela (1V curso de verano), Fundación Camilo José Cela, Iria Fla- 
via, 2000, pp. 105-154. De este trabajo aprovecho su abundante y fidedigna información. 

3 CIC, «Nota a la primera edición». Cito por CJC, La colmena, p. 145. 

$ Los dictámenes de los censores pueden verse en José María Martínez Cachero, La no- 
vela española entre 1936 y el fin de siglo. Historia de una aventura, Castalia, Madrid, 1997, 
pp. 112-113. 
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dicho tomo el relato desgajado de La colmena iba dedicado a Gonzalo 
Torrente Ballester. 

Pero lo verdaderamente importante del tomo pasó desapercibido. Y, sin 
embargo, es el contexto más explícito de la reconversión de unas viñetas 
del capítulo V de la novela inédita y prohibida en la narración «Las gafas 
de color». Se trata de un texto que abría el volumen y que CJC tituló «Notas 
para un prólogo». El texto presentaba dos características: las letras inicia- 
les de los párrafos forman un acróstico y las reflexiones no tienen como 
tema las narraciones breves, sino lo que deberíamos llamar la naturaleza y 
el carácter de la novela según CJC. Vayamos por partes. 

En el acróstico se puede leer: «Publico esto en pedazos porque tengo 
que comer, El cura que me censuró es un desdichado»”. Evidentemente los 
pedazos hacen referencia al «destrozo censorial» que había sufrido en 
manos del cura desdichado La colmena, porque, rigurosamente «pedazo» 
sólo lo era el cuento dedicado a Torrente Ballester. Cela le explicó en 1955 
al editor (entonces en tareas de entrevistador) Rafael Borrás Betriu que el 
acróstico era «su pequeña venganza contra el censor de turno»*. Por cierto, 
que cuando Borrás se lo comentó a Janés, que no había caído en la cuenta 
ocho años antes, al publicarse los relatos, éste sintió verdadera preocupa- 
ción y «se quedó demudado»”. Anécdota que revela la escasísima trascen- 
dencia del acróstico, ya que «Notas para un prólogo» no volvió a ver la luz 
hasta la edición que de El bonito crimen del carabinero se hizo por las bar- 
celonesas ediciones Picazo en 1972". Se trata de un buen ejemplo del saber 
nadar y guardar la ropa que caracterizaba la conducta celiana de esos años 
tan procelosos como difíciles. 

Las «Notas para un prólogo» son junto con «A vueltas con la novela», 
el artículo publicado en Ínsula (15-V-1947), las mejores reflexiones teóri- 
cas de CIC para entender la forja de la excepcional novela de 1951 a la par 
que sus ideas estéticas son válidas también para otras variantes narrativas, 
dado el descrédito con el que el joven maestro gallego trataba en esas lati- 
tudes a los géneros literarios''. Con muchísima sutileza Cela dice omitir 


? CJC, El bonito crimen del carabinero y otras invenciones, José Janés, Barcelona, 1947, 
pp. 9-15. 

3 Rafael Borrás Betriu, La batalla de Waterloo. Memorias de un editor (1), Ediciones B, Bar- 
celona, 2003, p. 100. 

? Ibidem., p. 100. 

1" Se reproduce «Notas para un prólogo» pero sin conformar el acróstico. Son simplemen- 
te trece notas. Para más información debe verse el utilísimo tomito de Fernando Huarte Mor- 
ton, Los cuentos de «El bonito crimen del carabinero» de CJC, O Tabeiron Namorado, 6, Fun- 
dación Camilo José Cela, Iria Flavia, 1998. 

1 Cf. Adolfo Sotelo Vázquez, «Introducción» a CJC, La familia de Pascual Duarte, Destino, 
Barcelona, 1995, pp. XXXV-XXXIX. 
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«ciertas razones de algún alcance que, después de pensarlo mucho»” le han 
decidido a contravenir su costumbre de no prologar sus libros'”. Las razo- 
nes que omite a buen seguro tienen que ver con la fragua de La colmena y 
su descalificación de novela poco trabada que había hecho el «cura desdi- 
chado» en su informe. 

En las «Notas» se sostienen postulados fundamentales de su arte narra- 
tivo. La novela es un río que recoge el ritmo vital, la cadencia de las vidas 
humanas: 


«Tiembla en la novela la sustancia misma de la vida, como tiembla en el 
río la esencia misma del movimiento. En tanto que camino la vida, cabe pen- 
sar que las páginas que caminen a su ritmo son las páginas de una novela'*». 


El oficio sin metro del novelista es captar lo radicalmente vital con un 
écran que rechaza las lunas planas, es aprehender el ruido y la furia, el 
torrente o la colmena de la vida, es hacer temblar en el relato la sombra 
misma del hombre: 


«Ir a remolque, hablar como se habla, respirar como respiran los que 
están vivos y acaban por dejar de respirar. Cojer la vida y estrujarla contra 
nuestro corazón. He ahí la labor del novelista'*». 


Cela, provisto de una carta de marear que atendía a la gran tradición del 
98 y a Ortega, navegó hacia una novela que representaba, desde la mirada 
y la memoria, la morada vital de la sociedad española: 


«Una novela es, pensémoslo bien, la fe de vida de un pueblo y de un 
momento, interpretados ambos literariamente. El personaje es el fedatario, 
nunca el documento mismo'%, 


El novelista es el notario de la conciencia de un pueblo y de un momen- 
to. La novela es el pulso de esa fluencia vital, de ese pedazo de vida. El 


2. CIC, «Notas para un prólogo», OC, Destino, Barcelona, 1973, t. IL, p. 543. 

2% Es una verdad a medias. Cierto que las primeras ediciones de La familia de Pascual 
Duarte (1942), Pabellón de reposo (1943) y Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tor- 
mes (1944) no llevan prólogo, pero la bella edición del Pascual de Ediciones del Zodíaco (Bar- 
celona, 1946) que es la cuarta— contiene una censurada «Breve historia de esta novela» (pp. 
IX-XXV), de gran importancia e interés. 

14 CIC, «Notas para un prólogo», OC, £. Í, p. 544. 

15 Tbidem., p. 547. 

16 Tbidem., p. 544. 
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personaje es el fedatario. Se trata de un haz de reflexiones que laten en un 
texto contemporáneo de la publicación de La colmena: 


«El escritor es el notario de la conciencia de su tiempo y de su mundo, 
y a la conciencia hay que tomarle el pulso donde está, a ras de tierra, pega- 
da a la corteza de la tierra, esa caja de resonancia donde se escucha, isó- 
crono y amargo, el cruento retumbar de los corazones'”». 


CIC defendía en esas notas prologales su quehacer como el sumatorio 
de la mirada y la memoria volcadas sobre cualquier paisaje vital. O dicho 
de otro modo, estrujar contra su corazón a los seres anónimos del torrente 
de la vida madrileña de 1943 para oírles respirar. Aspecto éste radicalmen- 
te prioritario en el oficio narrativo de Cela, que nunca se disfrazó «de ento- 
mólogo para enseñarnos el estúpido ir y venir de unos lejanos insectos»"*, 
tal y como sostiene Rafael Chirbes en un libro, El novelista perplejo 
(2002), por tantos motivos admirable, pero que enjuicia La colmena desde 
un punto de vista tópico y erróneo. 
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Le asiste la razón a Francisco Umbral cuando escribe que «Jo que sepa- 
ra a Cela [...] de los movimientos renovadores del segundo medio siglo es 
un robinsonismo creador»”. La colmena era durante su forja y en su texto 
definitivo una obra dotada de una «irreductible originalidad»*, nacida de 
varios impulsos que el curioso lector puede aprender en la reseña apareci- 
da en Destino (30-VI-1951) de su mejor crítico de primera hora, Antonio 
Vilanova. Esa originalidad radica —entre otros aspectos— en la audacia de 
un discurso narrativo calculado, «multipolar, disociativo y fragmentario»”, 
del que el novelista gallego era tan consciente que le permitió, con leves 
pero importantes alteraciones, forjar un cuento como «Las gafas de color». 

El cuento está conformado por cuatro unidades de relato. La primera y 
la tercera son parte de la mima historia: la de Juan, que tras pasar un rato 


2. CIC, «La galera de la literatura» ( Ínsula, marzo 1951), Glosa del mundo en torno, OC, 
Destino, Barcelona, 1989, 1 XI, pp. 570-571. 

18 Rafael Chirbes, El novelista perplejo, Anagrama, Barcelona, 2002, p. 101. 

* Francisco Umbral, Cela: un cadáver exquisito, Planeta, Barcelona, 2002, p. 186, 

Cito la reseña de Antonio Vilanova por CIC, La colmena, p. 301. La espléndida lectura 
de ia novela de Cela por Vilanova no se ha ponderado con justicia. Leo con satisfacción en las 
memorias de Rafael Borrás Betriu: «Al año siguiente de su publicación en Buenos Aires, en los 
cursos de verano para extranjeros, Antonio Vilanova recomendaba a los alumnos la lectura de 

"la novela de Cela» (La batalla de Waterloo, p. 67). 
% Los adjetivos son de Vilanova. Cito por CIC, La colmena, p. 503. 
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en el café de doña Luisa, del que le echaron el día anterior, se dispone a 
comprar un regalo para Josefina. La segunda y la cuarta unidad del enun- 
ciado narrativo remiten a otra historia: la de Félix, el violinista del café de 
doña Luisa, que pretende comprar unas gafas ahumadas para su mujer que 
«tiene los ojos cada vez peor», y no puede por falta de dinero. La verte- 
bración de las dos historias o lo que Cela llamaría «el estremecido reflejo 
de un instante»” se produce en la cuarta unidad, cuando Félix encuentra los 
cinco duros que ha perdido Juan y que le permiten atender a la necesidad 
de las gafas de color de su mujer. 

El cuento presenta dos historias encarnadas en hechos rutinarios, pro- 
vistas ambas de un tono de tristeza anodina y vulgar. La existencia cotidia- 
na y la derrotada inercia de Juan parecen romperse con su «pequeña ven- 
ganza» en el café de doña Luisa, pero allí mismo pierde cinco duros que le 
hubiesen permitido comprarle el grabado a Josefina. Esa misma triste ruti- 
na resulta la cárcel de la que no puede salir Félix, quien, sin embargo, 
encuentra en el azar un mínimo e importante destello de alegría: el hallaz- 
go de los cinco duros con los que adquirir las gafas de su mujer. 

Instantes de unos pedazos de vidas sencillas, tristes, anodinas; momen- 
tos de unos caminos inciertos que por el tono, el tiempo del relato, la enun- 
ciación narrativa y la atmósfera vital y moral que presentan remiten al uni- 
verso, al espacio-tiempo de La colmena. Y, en efecto, no sólo remiten, sino 
que las cuatro unidades del relato del cuento son cuatro celdillas de la nove- 
la que la censura acababa de prohibir, con unas mínimas, pero significati- 
vas, mutaciones. 

¿Qué cambios ha introducido CJC? En el plano de las respectivas histo- 
rias los cambios sólo afectan al nombre de los personajes: 


Novela Cuento 

Martín Juan 

Nati Robles Josefina Domínguez 
Doña Rosa Doña Luisa 

Pepe, el camarero Ortiz, el camarero 
Seoane Félix 

Rómulo, el librero Rómulo, el librero 
Macario, el pianista El pianista 


2 CIC, «Trabajosa piedra artesana» (1963), OC, Destino, Barcelona, 1973, t, 11, p. 18. 
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Como se ve, los cambios son irrelevantes en este plano de las historias. 
La relevancia de la mutación reside en el orden en que se disponen las uni- 
dades del relato. Si llamamos 1A — 2B — 3A - 4B a las cuatro unidades del 
cuento, su ubicación en la parte quinta de La colmena es la siguiente 
(marco con una F precedida de una cifra que indica el número de los frag- 
mentos o secuencias, si los hay, que se interponen entre las unidades que 
fueron a parar al cuento): 


2B -1F-1A-4F-4B-7F-3A 


Es decir, lo que Darío Villanueva llamaba con precisión «los desajustes 
en el orden de las secuencias»” y que era una de las características de la 
reducción y la simultaneidad en la temporalización de la novela, se han 
«ajustado» en el cuento a un paralelismo estricto entre las dos historias (A 
y B) que siguen un orden interno de causa-efecto. La causa —la pérdida de 
los cinco duros por parte de Juan en el café de doña Luisa— produce el efec- 
to del hallazgo que Félix hace de esos cinco duros y que le dan la posibili- 
dad de comprar las gafas de color. Es el estremecido reflejo de un instante. 

Naturalmente el cuento conserva el contraste entre el diálogo de los per- 
sonajes y el punto de vista del narrador ubicuo y omnisciente y el muy sig- 
nificativo del autor implícito, tal y como argumentó, con tino no del todo 
atendido, Germán Gullón”. Contraste que imposibilita la lectura del cuen- 
to o de la novela -lo cual es mucho más grave— como producto de un ento- 
mólogo sino como resultado de la apertura de la ventana del corazón del 
escritor sobre unas vidas inciertas y mediocres, que como anotaba Torren- 
te Ballester en su reseña de La colmena en Cuadernos Hispanoamericanos 
Gulio-agosto 1951), «están esperando su poeta», Poeta, que dicho sea para 
concluir, se convertiría de inmediato en el referente principal de la nacien- 
te generación de prosistas del medio siglo. 


% Darío Villanueva, «Introducción» a CJC, La colmena, Noguer Barcelona, 1983, p. 49. 
% Germán Gullón, «Silencios y soledades en España: La colmena», Ínsula (octubre, 1976), 
pp. iy 14. 


Oscar Alemán en Europa 
La guitarra argentina del jazz 


Sergio A. Pujol 


En su película Sweet and lowdown, Woody Allen hizo la biografía de 
un guitarrista de jazz olvidado por la historia. Oscurecido en vida por el 
genial Django Reinhardt, el personaje de Allen se sabía un gran músico, 
aunque no ocultaba la frustración de ser «el segundo mejor guitarrista del 
mundo». Para los argentinos, ese segundo gran guitarrista de los años 30 
realmente existió. Se llamó Oscar Alemán. Difícilmente Woody Allen haya 
oído hablar de él, pero en el mundillo del jazz sus discos han vuelto a cír- 
cular, mientras un reciente documental que narra sus peripecias recorre las 
universidades norteamericanas y los festivales de cine independiente!. 
Definitivamente, Oscar Alemán fue el gran guitarrista que la Argentina 
regaló al mundo. : 

En 1939, un músico argentino que muchos creían brasileño descollaba 
en el Chantilly de París. Algunos entendidos —entre ellos el crítico Charles 
Delaunay, hijo melómano de un gran pintor— se hicieron amigos de aquel 
guitarrista y así escucharon el relato en primera persona de una vida insó- 
lita, llena de color, viajes y música. Después de todo, este hombre también 
era negro y tal vez un poco gitano en su forma de vivir, debieron pensar los 
socios del Hot Club de Francia al descubrir a Oscar Alemán y darse cuen- 
ta de que, a la par de Django, el morocho argentino estaba inventado eso 
que pronto se llamaría gypsy swing. 

Pero al estallar la guerra, las fiestas del Chantilly llegaron a su fín. París 
cayó bajo los nazis y Oscar Alemán hizo las valijas. Se fue al sur de Fran- 
cia, dispuesto a cruzar a España y desde allí intentar volver a Buenos Aires. 


! El cineasta Hernán Gaffet realizó el documental Oscar Alemán: vida con swing, una rigu- 
rosa investigación histórico-musical. Presentada en 2002, la película ya se exhibió en Buenos 
Aires, La Habana, París y varias universidades norteamericanas, a la vez que apuntaló la recu- 
peración de una música que nunca había dejado de sonar del todo entre los aficionados del jazz 
con cuerdas del mundo, como lo demostró la edición 1998 del festival de Oslo. En materia de 
grabaciones, las mejores ediciones son Oscar Alemán. Buenos Aires-Paris (Frémeaux £ Asso- 
ciés, Paris, 1994) y Oscar Alemán. Swing guitar masterpieces. 1938-1957 (Acustic Disc, San 
Rafael, CA, 1998), 
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En la frontera padeció el maltrato de unos oficiales de la Gestapo que des- 
truyeron las dos guitarras National con las que había labrado su módica 
fama europea. Afortunadamente, el músico salvó su vida. Argentina lo 
esperaba con los brazos abiertos, aunque, de no haber sido por Hitler, Oscar 
se hubiera quedado en París un tiempo más. Para entonces su guitarra, con 
acento de jazz, sabía hablar diversas lenguas. 

Si bien había participado en una serie de grabaciones de la cantante Lina 
D'Acosta, Oscar Alemán no había viajado a Europa para vender música 
latinoamericana, ni siquiera tango, género que conocía muy bien y que en 
Buenos Aires había frecuentado a fines de los 20 como integrante del trío 
Victor, En realidad, a €l le gustaba el jazz, sobre todo desde que había des- 
cubierto los discos del guitarrista Eddie Lang. También le interesaba la 
música brasileña, aunque prefería los cambios de armonía de la canción 
norteamericana. En realidad, Alemán había saltado del anonimato a la 
revista negra casi de un día para otro. Sin embargo, ese tránsito que cam- 
bió su vida fue fruto de una preparación paciente: imaginémoslo encerrado 
en la pieza de alguna pensión de mala muerte intentando sacar un acorde o 
una melodía sobre las cuerdas de la guitarra. 

Nacido en Resistencia, Chaco argentino, en 1908, ese Oscar Alemán que 
volvía a Buenos Aires expulsado por la guerra y dignificado por el mejor 
jazz de su época, podía mirar hacia atrás sin ira, pero acaso con más de un 
recuerdo doloroso sobre sus espaldas, Siendo un niño, se había instalado con 
su padre y sus hermanos en Brasil, a probar suerte, entre el comercio y el 
teatro de variedades. Pero la fortuna faltó a la cita. El padre llevaba repre- 
sentaciones para vender algodón y otros productos que allá no había y que 
en esa época eran fáciles de vender. En los ratos libres, la familia hacía 
música en plazas y teatros. Contradictortamente, la actividad nocturna cobró 
una cierta regularidad y los negocios, en cambio, decayeron. Un día los 
Alemán recibieron la peor de las noticias: la madre de Oscar había muerto 
en Buenos Aires. Entonces la familia se deshizo. Una de las hermanas de 
Oscar se fue con un director, otro hermano se fue por su cuenta a hacer un 
número de zapateo americano y el padre, desesperado, se arrojó al vacío 
desde un tren. Totalmente solo, Oscar se instaló en Santos. Tenía diez años, 
dormía debajo de los bancos de las plazas y abría y cerraba las puertas de 
los automóviles para ganar algunas propinas que le permitieran comer. 

Como uno de esos niños de las novelas de Dickens, Oscar debió arre- 
glárselas como pudo, sacándole sonidos a un cavaquihno con el que reco- 
rrió Santos para no morirse de hambre. También hizo algunos reemplazos 
en orquestas de baile. Un día conoció a Gastón Bueno Lobo, un guitarrista 
que lo ayudó a perfeccionar la técnica instrumental, al tiempo que le ofre- 
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cía una salida laboral interesante: formarían el dúo Les Loups, y con gui- 
tarra española y guitarra hawaiana —la especialidad del brasileño— los músi- 
cos no se cansaron de transitar por la ruta de los casinos y cabarets de Río 
de Janeiro, primero, y de Buenos Aires más tarde. 

Fue así como, a partir de 1925, desde el Teatro Casino hasta el Tabarís, 
Les Loups se convirtió en un número bastante solicitado de la nocturnidad 
porteña. Los guitarristas eran artistas de variedades: estaban preparados 
para hacer de todo. Tocaban versiones un tanto excéntricas de La cumpar- 
sita o En un pueblecito español, en un estilo impersonal, como para ser 
escuchado con atención flotante ante un público que festejaba las gracias 
sin poner demasiado entusiasmo en los aplausos. Algo de eso se grabó en 
el sello Victor, hacia 1928. Para entonces, el desempeño de Oscar supera- 
ba claramente al de su compañero y en cierto modo maestro. Mientras éste 
dibujaba linealmente las melodías de los temas, Oscar tocaba los contra- 
puntos y armonías con mucha fluidez, adornando el canto principal con 
veloces bordoneos y un fraseo improvisado que pugnaba por saltar al pri- 
mer plano. Era la forja de un estilo. 

Trabajando en el teatro Nuevo, el dúo conoció a Harry Fleming, un 
zapateador norteamericano que estaba actuando en la Argentina. A Fleming 
le gustó mucho lo que hacía Les Loups. Imaginó al dúo haciendo su rutina 
mientras él zapateaba y lo invitó a participar de una serie de actuaciones en 
países europeos, empezando y terminando por Madrid. Para Oscar, aquel 
trabajo fue revelador. Apreció las subdivisiones rítmicas del bailarín y 
aprendió él también a Zapatear con swing. Finalmente, conoció sitios curio- 
sos en ciudades que hasta entonces eran sólo imágenes en libros y diarios. 
Conoció Londres, Amsterdam, Berlín, Lisboa, Madrid... 

Después de una gira agotadora, verdadera experiencia de iniciación en 
el mundo europeo, llegó la hora de las grandes decisiones, Finalizado el 
contrato con Fleming, Bueno Lobo sintió que su salud no lo acompañaría 
el resto de la aventura y eligió volver a Sudamérica. Oscar se quedó en 
España, y estando en el Alcázar, Josephine Baker, que había oído hablar del 
guitarrista argentino a través de los músicos de su orquesta, lo invitó a 
sumarse a sus shows. Fue un tiempo de giras y contactos, haciendo ritmo 
con la Diosa de Ébano, la gran atracción del París festivo. La relación con la 
Baker fue musical y sentimental, y terminó amistosamente en 1932 cuan- 
do Oscar, fascinado por la actividad musical francesa, quiso probarse en los 
ambientes más exigentes del jazz del momento. Quedaba atrás un año lleno 
de glamour —la crisis llegaría a Francia con cierto atraso— y empezaron a 
lloverle propuestas de trabajo aquí y allá. Su agenda de esos años fue, en 
gran medida, la agenda misma del jazz europeo. 
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Contra cualquier sospecha de megalomanía argentina, ahí están los dis- 
cos, algunos ya pasados a compacto y prolijamente editados en Francia 
y Estados Unidos. Los primeros registros verdaderamente valiosos son los 
que Oscar grabó al lado de Freddy Taylor y sus Swing Men From Harlem, 
un conjunto norteamericano que, según diría Oscar años más tarde, tocaba 
en el estilo que a él realmente le gustaba. Luego, como miembro de la 
orquesta de la Villa D'Este, el guitarrista grabó junto a uno de sus ídolos, 
el trompetista Bill Coleman. En Joe Louis Stomp, tema escrito por Cole- 
man en homenaje al genial boxeador, la guitarra de Oscar hace su entrada 
entre el solo de saxo tenor y el de clarinete. Se la escucha vibrante en un 
medio coro que, dada la secuencia armónica simple del tema y la capaci- 
dad de Oscar para decir mucho en poco tiempo, impresiona como si fuese 
un tema completo. 

En 1938 Oscar se trasladó a Dinamarca para grabar con el violinista 
Svend Asmussen. En los estudios de Copenhagen, su guitarra se lució 
en una versión relajada de Sweet Sue, una canción del repertorio de Paul 
Whiteman que hacía bailar y suspirar a casi todas las chicas del mundo, y 
Limehouse Blues, un éxito del Quinteto del Hot Club de Francia. La for- 
mación de Asmussen era un sexteto claramente encuadrado en el gypsy 
swing. A Oscar se le confió la primera guitarra, y esta vez sus entradas fue- 
ron más destacadas aún que las que le había reservado Coleman. 

Pero su consagración discográfica llegaría ese mismo día del 38, unas 
horas más tarde, con las grabaciones de dos solos absolutos: Nobody's 
sweetheart y Whispering. Allí se aprecia la claridad expositiva del guita- 
rrista, así como sus planteos armónicos modernos, acaso más modernos 
que los de Django, si pensamos que los solos del gitano derivaban casi 
siempre de los arpegios, mientras que los de Oscar incursionaban en esca- 
las combinadas. Conjugando de modo muy efectivo su destreza técnica con 
un haz de recursos expresivos —desde los contrastes dinámicos a los desli- 
zamuentos microtonales sobre una o varias cuerdas—, Oscar Alemán desa- 
rrolló un estilo autosuficiente para un instrumento cuya función asignada 
en la banda de jazz era la del acompañamiento discreto, casi inadvertido. 
Cuando volvió a París, ya se sentía seguro para liderar bandas y combos. 
Todo era cuestión de oportunidad. 

A lo largo de 1939, Oscar Alemán fue una estrella en la ciudad que otor- 
gaba los títulos de estrellato. Integró la banda de Eddie Brunner, debutó en 
el Chantilly como solista y realizó cuatro históricas grabaciones con la 
banda (un septeto) del clarinetista Danny Polo. Podemos ver en retrospec- 
tiva la tragedia que contenía aquel tiempo, pero la música trasmite más feli- 
cidad que preocupación. China boy, por ejemplo, es una veloz recorrida 
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por los cambios de acorde que hicieron famosas las canciones de Gershwin. 
El solo de Oscar es una cascada de notas jocosas y una prueba de virtuo- 
sismo de la que Danny Polo debió sentir orgullo de tener a su lado. 

En los meses siguientes, Alemán trabajó con el acordeonista Gus Viseur, 
en medio de una orquesta musette que valseaba de todo, y se presentó con 
éxito con su propio trío de dos guitarras (John Mitchell tocaba la segunda) 
y el contrabajo de Wilson Myers, que también cantaba y hacía scat. Con esta 
formación, Oscar grabó para el sello Swing de París cuatro hits del momen- 
to: Jeeper Creepers —en el cine, Louis Amstrong le cantó ese tema a un 
caballo—, Russian Lullaby, Dear old Southland y un tema del propio Oscar, 
Just a a little swing. Son buenas muestras del talento de Alemán, pero quizá 
no estuvo tan estimulado como en los encuentros con Polo. 

¿Y con Django? Cuando Oscar volvió a la Argentina el guitarrista gita- 
no no era todavía la figura inmensa en la que se convertiría más tarde. 
Oscar lo nombró al pasar, entre tantas referencias a su viaje. Pero con los 
años la pregunta por Django prosperó: ¿cómo había sido la relación entre 
los dos mejores guitarristas de jazz de los 307 «Yo dormí con Django en 
su carromato», narraría Alemán mucho después de la muerte del gitano. 
«También toqué la guitarra ahí y almorcé. La pasé muy bien con él... la 
mujer le leía las manos. Django no llevaba nunca a nadie a su carromato. Y 
tomábamos las mejores bebidas importadas...» En cualquier caso, aquella 
amistad se basó, al menos al comienzo, en una rivalidad legítima. 

Basta con escuchar las intervenciones de otros guitarristas de la época 
para tener una idea exacta del primado que Django y Alemán supieron dis- 
putarse cabeza a cabeza. Cuando a mediados de 1939 el crítico inglés Leo- 
nard Feather se mudó a Nueva York, después de haber pasado su largo 
veranito en París, declaró a los medios su admiración por el guitarrista 
argentino, considerándolo más dotado que al gitano para el swing. (Lamen- 
tablemente, la memoria del crítico se debilitó con los años y en su célebre 
The Encyclopedia of Jazz no hay señales de Oscar). 

De todos modos, gustos aparte, resulta poco verosímil la versión que 
asegura que Django sintió celos de Oscar, al descubrir que era tan buen gui- 
tarrista como él. Más productivo es pensar a los dos guitarristas como fi- 
guras diferentes, con estilos muy personales y —al menos en el caso de 
Django— muy influyentes. Mientras el creador de Minor swing fusionó 
sutilmente la tradición melismática de su pueblo y trabajó su estilo a partir 
de una acabada técnica de ejecución con púa, Oscar fue en ese punto más 
heterodoxo: punteaba con un dedal metálico en el pulgar y alternaba los 
pasajes lineales con tríadas de acompañamiento, sobre una sensibilidad rít- 
mica que tanto le debía al jazz como a la música brasileña, esa otra gran 


90 


fuente musical de la que siempre bebieron los guitarristas populares. En 
general, el toque de Django era más suave y sus frases más veloces y ele- 
gantes. Oscar tenía un ataque más vigoroso y su energía rítmica era formi- 
dable. Su sonoridad era tal vez un poco rústica pero de una fuerza sorpren- 
dente. Y un dato técnico que tal vez tenga alguna importancia para 
guitarristas y luthiers: el gitano usaba guitarras Maccaferri y el argentino 
prefería una versión de la marca National con revestimiento metálico. 

En el otoño sudamericano de 1940, Oscar Alemán regresó a Buenos 
Aires, y en mayo se presentó con su primer quinteto argentino en Adlon, 
una de las confiterías más renombradas del centro porteño. Allí fueron 
todos a escuchar al hijo pródigo del jazz argentino, recién desembarcado 
con un tesoro de anécdotas en su memoria. Unos meses después, el frente 
de su quinteto, el rival de Django comenzó a escribir un largo capítulo 
argentino, sembrando de sambas, boleros y jazz las emisoras de radio y las 
pistas de baile. La prensa argentina lo recibió como al hijo viajero que vol- 
vía al hogar después de vivir intrépidas aventuras: Ulises nuevamente en 
Itaca. Perón y Evita lo contrataron para que con su orquesta animara algún 
que otro acto oficial y los músicos de tango lo trataron con respeto, en una 
época en la que el jazz y la música de Buenos Aires convivían como dos 
caballeros. A partir de las crónicas de las actuaciones en Europa y la voz 
del propio músico, se construyó uno de los relatos más seductores en la 
trama del espectáculo argentino de aquel tiempo. La sola idea de que un 
humilde joven chaqueño hubiera integrado la banda de acompañamiento de 
Josephine Baker, despertado la admiración de Duke Ellington y comparti- 
do solos con Django Reinhardt en París, sonaba tan extraordinario como si, 
a la inversa, un negro de Harlem hubiese sido primer violín en la orquesta 
de Aníbal Troilo. 

Pero a medida que se consolidaba su popularidad en la Argentina, la 
imagen del músico se fue desdibujando allí donde tan singularmente se 
había fraguado. No cabe duda de que, al igual que Borges y el tango, Oscar 
Alemán fue descubierto por los europeos, pero éstos no fueron tan fieles 
en su culto. Tal vez ahora, en este tiempo de balance y rescate, la música 
del guitarrista políglota vuelve a sorprender en el mundo, tal como lo hizo 
setenta años atrás. 


El último actor popular: Luis Sandrini 


Osvaldo Pellettieri 


Luis Sandrini (1905-1980) se inicia en el espectáculo argentino cuando 
ya las técnicas del «actor nacional» se habían cristalizado: fue un artista 
«otoñal» y, sin embargo, esto no impidió que se convirtiera, quizá, en su 
actor más representativo. En la larga carrera de Sandrini el cine y el teatro 
se complementaron y se alimentaron mutuamente concretando interpreta- 
ciones antológicas. 


Era un buen actor. Pero Sandrini era unipersonal, tan personal que acep- 
taba una obra y después la modificaba, casi sin darse cuenta, con los agre- 
gados que iba haciendo en las representaciones, al punto que a veces el 
autor encontraba deformada la obra. Las ocurrencias de Sandrini eran efi- 
caces, tenían impacto sobre el público, pero a veces no tenían nada que ver 
con la obra. (Guibourg: 75). 


Con relación al cine y a la necesidad de una adaptación a su técnica, 
coincidimos en que «Sandrini fue la primera excepción. Fue consciente de 
este problema y de la necesidad de contención, desde el principio...» (Di 
Núbila: 92). Es más: 


... buscó un compromiso entre la contención cinematográfica y la natu- 
raleza expansiva del carácter argentino. Fue una combinación muy feliz y 
hasta un hallazgo de estilo, porque esa exuberancia controlada se integró 
con las necesidades expresivas de nuestro cine y con los requisitos de per- 
sonalidad necesarios para diferenciarlos de otras cinematografías. (Di 
Núbila, 1998: 177), 


Su carrera desmiente una vez más la idea de que el actor popular es un 


intuitivo. Su evolución fue el resultado de una tarea racional destinada a lograr 
los objetivos que se había propuesto: ser un primer actor del teatro argentino. 


1. Primera fase. Su Iniciación teatral (1927-1945) 


Él mismo relató el origen de su personaje en el teatro, la radio, el cine y 
la televisión: 
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(En Los tres berretines) yo hice un prototipo. El nombre era Cachuso!', 
después para la radio lo llamé Felipe, y pasó a la televisión (...) No era tar- 
tamudo, sino un tipo que no sabía explicarse. (...) yo vivía en La Paternal 
donde estaba la cancha de Argentinos Juniors. Se juntaba la hinchada en la 
vereda de casa; muchachos que hablaban y hablaban, y discutían y había 
uno que no sabía expresarse. Era un hincha rabioso, quería decirlo y no le 
salía. No era el tartamudo común. «El tarta» le decíamos. (...) Yo quise crear 
un tipo, un personaje como hay en todas partes del mundo... Chaplin hacía 
de Chaplin... Yo hacía de Cachuso o de Sandrini. (...) Él sabe que no es un 
buen mozo, sabe que no puede conquistar a nadie. Le gustan las mujeres, el 
amor, todo, como a cualquier ser humano. Es el prototipo del porteño de 
esquina. Él quiere ser, quiere ser, pero es demasiado bueno, un poco fuera 
de onda ¿no? (Calistro y otros: 1978: 64-65). 


Lo hemos visto: los ojos saltones, una estudiada inestabilidad corporal, 
los pantalones estrechos, el sombrerito achatado, siempre despeinado, dis- 
puesto eternamente a jugarse por causas perdidas de antemano. Sandrini 
ingresó en el teatro y el cine argentino con las marcas históricas, levemen- 
te «agiornadas», del actor nacional: actuaba «con todo el cuerpo», con un 
rotundo «sigilo y desparpajo». Recurría a la observación: estudiaba el 
modelo, lo «imitaba», «robaba» aquí y allá. El arte de Sandrini, su perso- 
naje, tuvo, además, el antecedente de las maquietas de César Ratti y de 
Enrique Muiño en su primera fase. Pero también aportaba la novedad: esti- 
lización, adaptando con fluidez ese duplicado a sus propios fines estéticos. 
Recalaba en la maquieta, la caricatura, que por momentos fundía con la 
mueca y en otros alternaba con ella, en el pasaje de lo serio a lo cómico, 
con una gran rapidez. Como resultado, un público agradecido y emociona- 
do reía con él en esos sutiles e intensos pasajes. 

Como «observador» de la realidad y del teatro hacía «triunfar la másca- 
ra por sobre el texto». Sandrini «descompaginaba» la dramaturgia escrita 
como una forma de liberarse de la mediocridad de los autores y de las limi- 
taciones que le imponían los puestistas, rompía su ordenamiento, especial- 
mente en esta primera fase, con dos procedimientos típicos del actor cómi- 
co italiano, con los que producía una ampliación paródica, la repetición de 
la acción y del diálogo y el contratiempo, es decir, entraba en la acción en 
un sentido inverso al ritmo que venía llevando el texto, .«desconcertando» 
y divirtiendo al público. Ya en sus primeras creaciones (Los tres berretines, 
1932, de Malfatti y de las Llanderas) estaban presentes estas búsquedas de 
efecto que fue depurando en la fases posteriores. 


? En realidad, Sandrini se confunde: en la película Los tres berretines, él personificó al per- 
sonaje llamado Eusebio Sequeiro. 
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En el Sandrini de la primera fase estaban presentes los fundamentos de 
su arte: la economía y la síntesis. Con muy pocos elementos creaba una 
situación dramática a fuerza de comicidad y emoción. Era la época del San- 
drini «eléctrico», dinámico, fluido, explosivamente cómico, decidido y 
audaz para identificar y conmover asociativamente. Como casi todos los 
capocómicos criollos, el actor tenía una formación eminentemente cirque- 
ra. Su padre, Luis Sandrini Novella, que era cirquero, lo recomendó para el 
circo de Leandro Reynaldi, director del llamado Teatro de Verano. Debutó 
actuando en Gallo ciego (1927) de Otto Miguel Cione y posteriormente fue 
interpretando en el circo, en distintos tipos de géneros, pequeños persona- 
jes que lo prepararon para lo que vendría: comedias, sainetes, juguetes 
cómicos, comedias asainetadas, dramas. 

En 1929 la actriz Elena Álvarez lo contrató para trabajar en el Colonial, 
de Avellaneda. Durante un año participó en más de doscientas cincuenta 
obras cimentando su oficio. En 1930 se encontró con Alberto Vacarezza y 
con él participó en giras por todo el país, alternando con la compañía de 
José Ramírez, que también actuaba en provincias. 

En 1931 el joven Sandrini ingresó en la compañía Muiño-Alippi y actuó 
en ¿Te acordás hermano qué tiempos aquellos? de Manuel Romero, en el 
papel del Fondero. Al año siguiente, afirmado en su nueva compañía, pasó 
a coprotagonizar Los tres berretines, de Malfatti y de las Llanderas. Junto 
a Muiño-Alippi, Sandrini cumplió un proceso de maduración y él mismo 
reconoció a Alippi como un maestro. 

En 1933 llegó al cine integrado en el elenco de Tango, de Luis Moglia 
Barth, la primera película hablada del cine argentino y también de una 
nueva productora, Argentina Sono Film. Como ya dijimos, Sandrini adop- 
tó rápidamente su técnica a su nueva actividad y ese mismo año se consa- 
gró con la versión cinematográfica de Los tres berretines, con dirección de 
Enrique T. Susini, Francisco Mujica y John Alton. Tuvo un gran éxito de 
público y fue entonces cuando «se descubrió a sí mismo» como actor 
comercial observando la diferencia entre lo que había producido y lo que 
recibió: «Luminton se instaló con 300.000 pesos; Los tres berretines costó 
18.000 y rindió más de un millón a su productora. Lo que le dio fuerza 
popular fue la enorme atracción de Luis Sandrini, cuyo trabajo fue retri- 
buido con 500 pesos y la peluca que usó». (Di Nubila: 78). 

Rápidamente, pasó a formar parte del incipiente «sistema de estrellas» 
del cine nacional, actuando en Riachuelo (1934), de Moglia Barth y ya por 
su participación en La muchachada de a bordo (1936), de Manuel Rome- 
ro, cobró 70.000. Se había convertido en un ídolo popular; había pasado del 
«teatro de la carcajada» al cine y al teatro comerciales: «Mantuvo con esca- 
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sos retoques la vestimenta de sus primeras películas porque pareció que, al 
ponerse ropa usada y ajena, se activaba su empatía con el público, mayorl- 
tariamente proletario, seguidor del muñeco sandrinesco». (Di Núbila: 140). 

En 1938, con la ayuda de su mujer de entonces, Chela Cordero, fundó la 
Corporación Cinematográfica Argentina. Se hizo productor y pasó a filmar 
una serie de películas: Callejón sin salida (1938), de Elías Alippt; El cani- 
llita y la dama (1938), de Luis César Amadori, Un tipo de suerte (1938), 
de Calderón de la Barca, La intrusa (1939), de Julio Saraceni, Palabra de 
honor (1939), de Amadori, Bartolo tenía una flauta (1939), de Antonio 
Botta y Un bebé de contrabando (1940), de Eduardo Morera. A pesar de la 
quiebra de la productora, este intento puso de manifiesto una idea que fue 
recurrente en él: la de manejar él mismo su producción y funcionar como 
su propio empresario. Quería ganar más dinero, pero películas como Calle- 
jón sin salida prueban que también ambicionaba mejorar artísticamente sus 
trabajos. 


Il. Segunda fase. Sandrini, un actor de la clase media 
(1945-1963) 


En 1940 tuvo lugar una transición hacia la segunda fase de su trayecto- 
ria. Era evidente que quería ser un actor sin aditamentos: era ya una figura 
respetada en Latinoamérica y España —entre 1945 y 1949 filmó en Chile, 
México y España como protagonista exclusivo—. Además, ya estaba «defi- 
nido» como intérprete, era un «actor nacional» absolutamente antinatura- 
lista; un solitario de la escena, porque trabajaba «solo», era un cuestiona- 
dor del director de escena moderno, remiso al ensayo (la mayor parte de las 
veces ensayaba en su casa, acompañado por un asistente). Era un improvi- 
sador nato, un «inadaptado» al teatro culto. Sabía que debía «inventar» en 
el teatro pero también que debía extraer datos de la realidad, y permanecer 
alerta a las fallas de sus compañeros de escena. 

Había llegado el momento de cambiar. En 1938, en El canillita y la 
dama, Amadori había limitado sus exageraciones paródico-caricaturescas. 
Sandrini filmó Chingolo (1940), con la que debutaba Lucas Demare como 
director, un filme que contenía una módica sátira social, algo nuevo en la 
filmografía del actor; Capitán Veneno (1943), de Henry Martinet, una pelí- 
cula mal realizada pero con la pretensión de mostrar al actor como intér- 
prete dramático; El diablo andaba en los choclos (1943), de Orlando Alda- 
ma en versión teatral y en 1945 en versión cinematográfica, con dirección 
a cargo de Manuel Romero. 
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Ya era el actor nacional por antonomasia. Tenía su propio programa de 
radio desde 1944, «Felipe», con libro de Miguel Coronato Paz, y en 1945 
se produjo el despegue, con el estreno teatral de Juan Globo, de Orlando 
Aldama. Sólo le faltaba algo importante: ser reconocido por la crítica 
«seria» del campo teatral y cinematográfico. Posteriormente participó en la 
realización de La culpa la tuvo el otro (1950) y Payaso (1951), ambas de 
Lucas Demare y La casa grande (1952), de Leo Fleider. Para el momento 
de la filmación de Cuando los duendes cazan perdices (1955), del propio 
Sandrini, ya había fundado Luis Sandrini Producciones, que produjo tam- 
bién El hombre virgen (1956), de Román Vignoli Barreto, El hombre que 
hizo el milagro (1958), que también dirigió, Mi esqueleto (1959), de Dema- 
re, Fantoche (1959), de Román Vignoli Barreto, Chafalonías (1960), de 
Mario Soffici. En todas ellas «hizo méritos» para lograr el ansiado recono- 
cimiento. 

En estos trabajos cinematográficos, como en sus interpretaciones teatra- 
les “Cuando los duendes cazan perdices (1949), El baile (1954), de Edgar 
Neville, La casa grande (1959), de Bugliot y De Rosa— quiso ser un 
«actor completo» y en muchos casos lo consiguió: El hombre virgen, Cha- 
falonías y La casa grande, entre otras— demostraron que podía interpretar 
lo alto, lo medio y lo bajo pasando sin transiciones de un nivel a otro. Que- 
ría adaptarse a un teatro de repertorio y a un cine que fuera más allá del 
entretenimiento. Aparte de popularizar su tendencia a pasar de lo serio a lo 
cómico, comenzó a destacar por su arte inigualable para realizar el proce- 
so inverso: pasar de lo cómico a lo serio. Trabajó en el género grande, de 
larga duración, la comedia asainetada, la comedia blanca y la comedia dra- 
mática, con un módico contenido, lo que le permitió un manejo total de la 
interpretación grotesca y tragicómica, llevando adelante un nuevo principio 
constructivo en su actuación, la inversión y la fusión de situaciones, logra- 
da cada vez con pasajes de mayor rapidez. Esto asombraba a su público 
popular y a su nuevo público de la clase media —-su personaje se había con- 
vertido en un hombre «de provecho», alimentaba y cuidaba a su familia y 
era el sostén económico y espiritual de su madre enferma; era poco menos 
que un pilar de la sociedad— que gozaba y «sufría» ante la novedad, es 
decir, ante el inminente pasaje, sin transición casi, de lo cómico a lo serjo. 
La poética del Sandrini de la segunda fase de su carrera —la caricatura exis- 
tencial—- era simple pero eficaz, partía de la estilización de la farsa y la 
maquieta tradicionales y se ubicaba, casi sin transiciones, cerca del teatro 
«serio» del actor «culto». Creaba un carácter, con reacciones coherentes, 
tenía una elemental hondura psicológica, y su fuerte era lo sentimental o lo 
patético, según los casos. 
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En este segundo aspecto, su creación se acercaba bastante a un realismo 
convencional, pero afirmado en una gran sinceridad para comunicarlo. 
Seguramente, con la experiencia que le daba su primera fase «cómica» y en 
contacto (como espectador) con las prácticas actorales realistas que triun- 
faban en los cincuenta en Buenos Aires, había limitado al máximo la 
maquieta y evitaba cuando podía las exageraciones, ya que ellas eran la 
marca de su formación como «actor nacional». 

Estaba «normalizando» su situación en el teatro del Buenos Aires de los 
cincuenta: ya en sus estrenos había una puesta en escena no moderna pero 
más afiatada, con elementales técnicas, pero técnicas al fin, de armoniza- 
ción y espacialización, y tiempo ilimitado en cartel. Su público, con com- 
placencia burguesa, premiaba cada noche lo que después, en su tercera 
fase, iba a ser su perdición: sus desbordes emotivos y sentimentales. Para 
ese sector, lo suyo era casi mágico: era el actor que hacía reír y llorar al 
mismo tiempo. Terminaba la función o cada acto con remates patéticos, se 
producía un silencio y después, sólo después, la gran ovación. Sin embar- 
go, la crítica seguía cuestionándolo, lo consideraba como un cómico con 
algunas cualidades pero cristalizado y dominado por lo comercial: 


Revisando los repartos de aquellos años hallamos, además de los ya 
nombrados, a intérpretes que aún hoy en cierta forma dentro del género, 
como Tito Lusiardo, Olinda Bozán, Luis Sandrini y otros que han sido 
capaces de evolucionar, alcanzando un puesto de significación en nuestro 
teatro de mayor aliento... (Ordaz, 1957: 110-111). 

En un reportaje (Mundo Radial, 16/9/1953), este actor, del que mucho 
podría esperarse si se decidiese a cumplir una labor más seria (más seria 
dentro de su cuerda cómica, claro está y valga la paradoja) realizaba el 
siguiente balance «artístico» para justificar la permanencia en cartel duran- 
te varias temporadas de Cuando los duendes cazan perdices: «El año del 
estreno la obra de Aldama produjo a “grosso modo”, doscientos cincuenta 
mil pesos mensuales, y la temporada duró cuatro meses, es decir, que Los 
duendes produjo en 1949 un millón de pesos. En 1950, un promedio de 
trescientos cincuenta mil pesos mensuales, prolongándose la temporada a 
siete meses. Total: dos millones cuatrocientos cincuenta mil. En 1951, tres- 
cientos setenta y cinco mil mensuales durante seis meses que hicieron dos 
millones doscientos cincuenta mil. En 1952, cinco meses al promedio men- 
sual de trescientos noventa mil, casi redondeando los dos millones. Total, 
en cuatro años más de siete millones y medio». Y luego de este planteo, tan 
convincente desde el punto de vista «artístico», agregaba estas considera- 
ciones que no tiene desperdicio: «Supongamos que un Fulano con medio 
millón de pesos decide arriesgarse instalándose con una tienda, zapatillería 
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o pizzería, y que el negocio tiene éxito, la gente diluvia. ¿Qué debe hacer 
en este caso? ¿Cerrar la puerta? Si lo hiciera sería rematadamente loco. 
Entonces continúa con la empresa, con el negocio. Pues exactamente ocu- 
rre conmigo». A confesión de parte, relevo de prueba. (Ordaz: 266). 


A Sandrini, a pesar de que había cambiado bastante y con mucho esfuer- 
zo, como se ha visto, no le interesaba ir más allá artísticamente. No recu- 
rrió a «autores de valía» que escribieran para él, como querían sus críticos. 
Es más, asumió la comedia asainetada y la «comedia blanca» tal como 
eran. No le interesaban, o los ignoraba por formación, a los nuevos directo- 
res del teatro independiente ni el sistema profesional culto. Pero a cambio 
de esto aportaba una intensa dosis de energía, de intensidad, de profundi- 
dad artística a sus actuaciones, que lo colocaron al frente de sus anteceso- 
res. Era el verdadero fogonero de la acción de sus puestas y de sus pelícu- 
las, el que las dotó de un ritmo muy peculiar. 

Además, y esto es muy valioso, fue sensible a las reacciones emotivas 
de su público, con el que interactuaba de una manera rotunda: a más emo- 
ción del público, más emoción de Sandrini; a más emoción de Sandrini, 
más emoción del público. La síntesis era un diálogo amoroso muy poco 
común. El mundo sentimental de su segunda fase era la cosa pequeña, 
familtar, la voz quebrada, el balbuceo, el llanto, las cosas «mal hechas», 
«limitadas y expandidas» por la emoción. 


TIL. Tercera Fase. El Sandrini otoñal (1963-1980) 


En los sesenta, cuando tanto el teatro como el cine argentinos se moder- 
nizaban, Sandrini se unió al grupo estéticamente más convencional y reac- 
cionario del campo teatral y cinematográfico. Su teatro y su cine se inclu- 
yeron en la obra de directores como un ya decadente Fernando Ayala, 
Carlos Rinaldi, Palito Ortega y, especialmente, en la del mediocre Enrique 
Carreras. Además, a partir de Pimienta (1963), comenzó a colaborar con él 
como autor de textos teatrales y guiones cinematográficos, Abel Santa Cruz, 
quien ya militaba en el sentimentalismo y el humor más decadente. Por 
elección o por necesidad —ya que él no estaba en el programa de los nue- 
vos autores y directores— se encerró en historias, personajes y situaciones 
francamente inverosímiles, sobre todo para la comedia de situaciones en las 
que se pretendían incluir los textos. Todo era lamentablemente viejo, las 
situaciones, los chistes, las «moralizaciones» de la «mirada final» a cargo 
de Sandrini. 
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Es verdad que en el pasado — en su primera y segunda fase— muchos de 
sus colaboradores habían sido directores, actores, autores y guionistas poco 
dotados y que esto no impidió que destacara. Pero hay que advertir que 
en su madurez las cualidades cómicas, la frescura del actor, habían mer- 
mado y que durante la segunda fase se había «normalizado» tanto su arte 
que sus «inversiones» hacia lo sentimental-patético por momentos se con- 
vertían en un lugar común. Es evidente que sus nuevas condiciones aními- 
co-físicas y la evolución hacia el realismo fotográfico stanislavskiano- 
strasberiano que había advenido en el espectáculo moderno hacían 
necesario que sus colaboradores le programaran un nuevo entorno dramá- 
tico. Actuaciones acertadas como la del personaje de Ernesto en Así es la 
vida (1967/68), de Malfatti y de las Llanderas, con dirección de Pedro 
Escudero, lo prueban: con un texto «pasable» y bien rodeado, las cualida- 
des fundamentales de Sandrini estaban intactas. 

Era nuevamente, el dueño de los tiempos de la actuación. marcaba el 
ritmo de la puesta con un manejo notable de su efecto en el público, modu- 
lando tanto los momentos cómicos como los sentimentales, mediante inver- 
siones, contratiempos y una manera más depurada que en la fase anterior, 
de la actuación realista. 

Sin embargo, nadie percibió las posibilidades de Sandrini más allá 
de sus actuaciones con Ayala, Carreras, Ortega, de los guiones y textos de 
Santa Cruz y el ambiente de juventud «cuartelera» de sus últimas películas 
y actuaciones teatrales. 

En esas películas y puestas elementales se lo percibe lento y aburrido. 
Para la crítica del momento, es un cómico pasado de moda. Se lo cuestio- 
naba, pero aún los «modernos» más agresivos sostenían que tenía «chispa- 
zos» defendiendo textos patéticamente anticuados. En él la crítica seria vio, 
además, el espejo de lo que despreciaba: se decía que no tenía estilo, que 
era sensiblero y convencional. Lo que más le marcaba era su intento, ya 
desdibujado, de mezcla, de fusión de lo culto y lo popular en su actuación, 
su «gusto por la discordancia», como afirma Meldolesi en el artículo que le 
dedica a Totó. En suma, en esta fase, por prejuicios, comodidades y limita- 
ciones, que incluyen las del propio Sandrini, se desperdició a un actor 
maduro y todavía pleno. 

Pensamos que no fue revalorizado. Creemos que apenas hoy ha comen- 
zado esta tarea de buscarle cimientos al teatro nacional, tarea que llevará 
tiempo y mucho esfuerzo porque en nuestro medio sigue habiendo muchí- 
simos prejuicios contra nuestra propia cultura. 
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«Caja con señores II», 1963, Huile sur toile, 250 x 196 cm. 


Instrucción de una gaviota 


(cantos) 


Gustavo Guerrero 


pero después de sobida, callando, 
contempla la forma de aquella sobida. 


Juan de Padilla, Los doce triunfos 


Que tu vuelo sea tan limpio 
como el rostro de la tarde 
después de esa intensa lluvia 
que repone en cada forma 

la gracia de una mirada 
ceñida a la piel del mundo 

y abierta a un tiempo a la luz, 
más allá de lo visible. 
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Que tu vuelo sea tan vivo 
como las lenguas de fuego 
que dispersas por el mar 

y en sus tiempos paralelos 
van entonando su canto 

más espléndido y secreto: 

el cántico del ocaso 

o de un alma y su deseo, 

la inquieta canción que evoca 
a un corazón abrasado 

(o que te muestra y te oculta 
la luz de una rosa ígnea). 


Que tu vuelo sea a lo alto 
hasta ese punto del cielo 
donde la voz se revierte 

y sólo queda el silencio, 
allí donde todo calla 
porque un círculo se cierra 
y porque empieza otro espacio, 
otra extensión, otro cielo: 
la vastedad que te envuelve 
en el centro de su centro 

y el tiempo que te reclama 
como a la ínfima gota 

que dibuja en el aljibe 

su breve anillo de plata. 
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Que tu vuelo sea ligero 
como el paso de la brisa 
cuando cierne entre las hojas 
algo sutil y perfecto, 

acaso un breve destello 

o un color que ya se pierde, 
el más mínimo milagro 

del sol, el árbol y el aire, 
ese fruto de un instante 

que es a la par luz y sombra, 
y rumor y plenitud, 

y matiz y movimiento. 


A Cecilia Vázquez 
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Que tu vuelo sea sereno 

(ve subiendo lentamente) 
como si en cada ascensión 
fueras la leve voluta 

que se desprende del humo 
y lo propaga y disipa; 

sé tan sólo una espiral, 

una volátil materia, 

el más ingrávido signo, 

la pura embriaguez del aire. 
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«Con Vocación de Jefe», 2001, Technique mixte sur papier 
journal marouflé sur toile, 200 x 200 cm. 


CALLEJERO 


Antonio Seguí. Foto de Chantal Wolff. 


Entrevista con Antonio Seguí 


Cristina Castello 


—¿Quién es Carlos Gardel ? 


—+Es la tapa de El alma que canta sobre la cama de las chicas del ser- 
vicio de casa de mis padres. Enorme sonrisa y tragacanto al por mayor, con 
dos gotas de colonia de la Franco Inglesa. Algunas veces lo vieron en las 
afueras de Tacuarembó con el rostro cubierto de vendajes, sombrero negro 
y una sonrisa que no podría ser sino la suya. Otras, a 80 kilómetros de 
Medellín, con el rostro desfigurado, la dentadura intacta y acompañado de 
un guitarrista rubio que parecía un ángel. Gardel fue el testigo de mis pri- 
meros sobresaltos amorosos. De mis primeros mates con una cascarita de 
naranja, que tomé con la misma sensación que años después sentí cuando 
fumaba mi primer cigarrillo de marihuana. 


—Su obra se nutre de las imágenes del tiempo de la niñez. Hablo de los 
juguetes de madera de la época de la Segunda Guerra Mundial, de los gau- 
chos de los almanaques, del San Martín de la revista Billiken... 


—Sí, yo creo que la mayor parte de mi trabajo es producto de la memo- 
ria de mi infancia; allí está la raíz de mi sentido lúdico y la del humor, en 
Córdoba. En la revista Leoplán me inspiré para la serie de Felicitas Naón 
con la cual participé en la Bienal de los Jóvenes de París, que fue un poco 
el motor que me dejó anclado en esta ciudad. Más tarde hice la serie de 
A usted, de hacer la historia y los objetos en tres dimensiones que prove- 
nían directamente de Billiken, 


—Como espejos de parques de diversiones, ¿los recuerdos lo revelan y 
explican su obra? 


—Sí, hay parte de «mis archivos» que me ayudan a reconstruir la histo- 
ria de mi infancia. Pienso, por ejemplo, que el muro que pinté en Boulog- 
ne-sur-Mer también tiene origen en mi niñez, y que mi recuerdo de un rom- 
pecabezas de temas marinos me llevó a hacer aquel muro cerámico de 
Lisboa. Y luego las casitas por aquí y por allá de la serie Los Barrios fue- 
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ron como aquellas que yo pintaba de muy chico, cuando acompañaba a 
Ernesto Farina en la Córdoba barranquera. Apenas instalábamos nuestros 
caballetes, salían de las casitas chicos y grandes que se nos acercaban y nos 
preguntaban: «¿Tai pintando?», «No, estoy tomando gotas», les contestaba 
Ernesto... y al rato se iban, bastante disilusionados. ¡Si todavía me parece 
verlos! 


—En su obra, el humor da la impresión de ser un guiño de la inteli- 
gencia. 


—No me gustan las definiciones. 


—Me hablaba del alimento nutricio para Su trabajo... 


Digamos que mi alimento fueron las tiras cómicas, las caricaturas 
políticas de cuando era niño, los almanaques de Alpargatas que traía mi 
padre ¡y tantas cosas de entonces que me vienen ahora a la cabeza! Y es que 
en la Argentina nunca fuimos escasos como fabricantes de sonrisas, y eso 
es algo a reivindicar, porque no debemos apartarnos de nuestras virtudes. 
¿Cómo olvidar, además, cuántas veces Molina Campos me hizo soñar? 


—-En sentido opuesto, recuerdo aquellos hombres de 1977 en sus pintu- 
ras, solos y casi siempre frente a un muro, como en «La distancia de la 
mirada». ¿Son una profecía del siglo XXI? 


—No..., pero a veces las circunstancias relegan los juegos, y el humor 
se ensombrece, Entonces aparecen series como esta que usted menciona y 
que yo hice en el período 1976-77; o como los Paisajes de la pampa, que 
empecé después de la muerte de mi padre. En aquellos momentos no hubie- 
ra podido hacer otra cosa. 


—Precisamente, hoy el mundo tiene tanta desolación como sus «Paisa- 
jes de la pampa». Y en sus obras, los pavimentos y los hombrecitos nari- 
gones, solos e inquietantes, interrogan al universo. ¿Cuál es la raíz de su 
visión plástica? 


—El humor y cierta mirada irónica de la sociedad a la que pertenezco, y 
de la que en cierta manera me siento excluido, son el cordón umbilicar de mis 
cosas. Pero esto no es nuevo: lo arrastro desde mis primeros pasos por las 
escuelas de Bellas Artes de Córdoba. Y desde fines de los 50 yo trabajé por 
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series, que tienen un número indeterminado de obras, y para cada una de 
ellas adapto la técnica que empleo. Así es que saltar de una a otra, o dejar 
espacios para mi trabajo gráfico, para el dibujo o para la escultura, me 
beneficia. De esta forma, evito la fatiga y conservo una frescura que no sé 
si lograría de otro modo. 


—De alguna manera se siente excluido, me dice, y se me ocurre que es 
así porque hoy vemos muchas «instalaciones» y «performances» y se habla 
de «arte digital», y todo eso parece ajeno a usted. 


—Desde principios de los 60 las instalaciones forman parte del abece- 
dario del mundo de la plástica. Hay cosas que se mantienen y muchas que 
han desaparecido. Pero reconozcamos que los nuevos útiles de trabajo que 
se presentan a las nuevas generaciones, y que evolucionan día a día, des- 
piertan la curiosidad de cualquiera. 


—¿Las instalaciones son pintura, o hay que escuchar a quienes pro- 
nostican, de nuevo, la muerte del arte? 


—Yo pienso que, en la integración con la arquitectura y en la construc- 
ción de grandes espectáculos, las instalaciones juegan un rol preponderane. 
Pero la pintura es otra cosa. La pintura tiene acción física y tienen el pla- 
cer de hacer. La complicidad de las manos y lo que hay dentro de la cabe- 
za. La necesidad de dejar una marca sobre un soporte o de aplastar con los 
dedos un pedazo de cera, que puede transformarse en escultura. Por eso... 
aunque hablen de muerte de la pintura... ¡No! Mientras existan hombres 
que tengan las mismas necesidades que las mías, la pintura existirá. 


—¿Qué diferencia las instalaciones de los 60 de las del siglo XXT? 


—Yo diría que las exposiciones de ese carácter en las que participé 
entonces tenían un objetivo. Queríamos hacer rabiar a los viejos y divertir- 
nos por nuesro lado. El humor era el común denominador de aquellas 
muestras y la risa siempre es saludable, ya sabe usted. Pero, con el tiempo, 
la semántica se altera y lo que en nuestra época valía para hacer rabiar a los 
viejos, hoy son las banderas del arte oficial. Aquí y allá. 


—Usted no tiene banderas, no responde a modas ni a «ismos», a pesar 
de tantos que le atribuyeron. Años ha, y según los amantes de los rótulos, 
fue americanista, informalista, surrealista, neofigurativo, pop, expresio- 
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nista y tanto más... o menos, pues los rótulos encorsetan. ¿Será que la fide- 
lidad a sus propias voces es su único «ismo»? 


—Como usted sugiere, nosotros hacemos nuestras cosas y otros se pre- 
ocupan por encasillarnos. Y claro que todo aquello que nos conmueve, 
influye en nuestro trabajo y que nadie es un producto de generación espon- 
tánea. Pero yo nunca creí en las clasificaciones dogmáticas, y me parece 
horrible que el espectador me identifique por ciertos tics o maneras de 
hacer. No. Ni soy consciente de pertenecer, ni fue mi intención. 


—Talento y libertad suelen pagar precios. Por ejemplo, cuando Emilio 
Pettoruti se molestó porque su obra, recién llegado usted a París y muy 
joven, fue reconocida. Y ya le había ocurrido algo similar en México con 
David Alfaro Siqueiros, aunque esta relación cambió después, en Europa... 


—AsÍ es, pero tan sólo son recuerdos que reservo como anécdotas y no 
demasiado más. Nunca llegué a conocer a Pettoruti, y con Siqueiros pude 
entender, perfectamente, que él detestara lo que yo hacía en México enton- 
ces. De todos modos, se reconcilió cuando vio mis dibujos expresionistas, 
que continué al margen de los otros grandes cuadros abstractos con costu- 
rones y rasgaduras. Pero sí, creo que pagué precios. 


— ¿Cómo es eso? 


—Quiero decir que el más caro, y esta vez en sentido absolutamente 
literal, fue en 1970 en el Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris. Yo 
había sido invitado a presentar una selección de todo mi trabajo gráfico, del 
63 al 70. En aquel momento estaba acá mi viejo amigo, Ed Shaw, quien me 
ayudó a colgar las obras. El día del vernissage, comimos algo en un res- 
taurante de los alrededores y antes de ir a ponernos elegantes decidimos dar 
un último vistazo a la muestra... 


—Elegantes y sencillos... se trata de estilo. ¿Qué ocurrió con ese últi- 
mo vistazo? 


—_Que cincuenta metros antes de la entrada nos sobresaltó una tremen- 
da explosión. Nubes espesas y amarillentas salían de las puertas del museo. 
Mucha gente corría, otra escapaba despavorida por las puertas de seguri- 
dad, y nosotros no entendíamos nada. Hubo unos minutos de espera y 
luego, entre personas que se sacudían el polvo, supimos que todo el cielo- 
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rraso de mi sala se había desprendido. Más de cien cosas con sus corres- 
pondientes marcos en aluminio anodizado, passe-partout de seda crema y 
plexiglás, yacían en mil pedazos mezclados con paneles de yeso y cables 
del sistema eléctrico. Ni el museo tenía seguros para estas exposiciones 
temporales, ni yo había tenido la precaución de contratarlos. 


—Aparte de esto pagó otros precios en el sentido en que hablábamos 
antes, pero sin haber hecho concesiones; usted tiene su lugar en el ámbito 
de la gran pintura. Y, ya que estamos, no olvido cómo su nombre dio casi 
la vuelta al mundo, también por su obra «Sugiriendo el desastre». 


—;¡Pero, como se imaginará, aquella fue una anécdota rarísima! En el 
98 había hecho una muestra en la Maison de 1'Amérique Latine y en la 
Galerie Marwan Hoss. Expuse arte precolombino que yo tengo, y tres cua- 
dros: Esperando el avión negro, Cuando el avión negro sale, y Cuando 
pasó el avión negro. Los dos primeros se vendieron y el último —que no 
tenía el título atrás— quedó, y lo guardé en un rinconcito. Después, cuando 
se hizo la FIAC 2001, quise mostrar el cuadro pero, lógicamente, había que 
ponerle un título nuevo, y lo llamamos Sugiriendo el desastre. Es el cuadro 
que ilustró la invitación alargada para esta muestra. Mientras tanto, llegó el 
11 de Septiembre, y hsta el día de hoy la gente sigue creyendo que yo lo 
pinté después y a propósito. 


—-¿ Tal vez por eso de lo anticipatorio del arte? 
—Bueno... yo no diría tanto, sólo que aquello me parece curioso. 


—Pienso ahora en La lección de anatomía del doctor Tulp, de Rem- 
brandt, una suerte de retrato del establishment de médicos neerlandeses 
del siglo XVII, que inspiró en usted no pocas obras satíricas. En estos días, 
durante mi paso por galerías de París y de otras ciudades de Europa, vi 
pocas expresiones genuinas de pintura, en realidad más moda que pintura, 
mientras que para muchos buenos artistas no es fácil exponer. ¿Existe un 
establishment dentro del arte, que abre o cierra caminos? 


—Mtre, buenos pintores con dificultades para entrar en el mercado del 
arte, hubo siempre. Y a veces yo no lo comprendí. Pero quizá el establish- 
ment desempeñe, ahora más que nunca, un rol preponderante para la carre- 
ra de algunos artistas. Por otra parte, ya sabemos que París tiene hoy el 
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mismo esquema que las otras grandes ciudades del arte, como Nueva York 
o Londres. Aquí, el arte contemporáneo, por ejemplo, está en los alrededo- 
res de la Bibliothéque Frangois Mitterrand; la zona del Marais está dedica- 
da a gente más o meños de mi generación, tal como, con algunos exponen- 
tes aislados, el distrito dieciséis o Saint-Germain. Entre unos y otros, 
horrores, como en todos lados. 


—Y en Argentina, ¿cómo repetir aquella fecundidad de finales de los 
años cincuenta y casi todos los sesenta, con el apoyo al arte de un Jorge 
Romero Brest, un Aldo Pellegrini o un Hugo Parpagnoli, y con tantos y 
buenos artistas como entonces? 


—-Es que la cultura —que se desarrolla inmediatamente cuando la socie- 
dad vive períodos plenos— nunca fue prioritaria en Argentina. Entonces 
aparecen siempre organismos y fundaciones que reemplazan el rol del 
Estado. En mi época, la Fundación Di Tella jugó ese papel, no solamente 
en las artes plásticas sino también en el teatro y en la música. Como usted 
recordará, su interrupción se produjo inmediatamente después del golpe de 
Estado contra el doctor Arturo Illia; y quienes tanto reclamaron en su 
momento la intervención militar, tanto se arrepintieron después. 


—Pensaba en Córdoba y en una generación de artistas que parece irre- 
petible. La suya, que es también la de Eduardo Bendersky, Marcelo Bone- 
vardi, Ernesto Farina, José «Bepi» De Monte, Pedro Pont Vergés, Diego 
Cuquejo... Y sin duda hay artistas valiosos de las generaciones posteriores, 
y también entre los jóvenes y los adolescentes, Pero aun así, parece que 
después de ustedes se hubiera detenido la historia... 


—Es verdad que aquella generación había hecho exposiciones en Córdo- 
ba y en Buenos Aires; y en el 55, cuando volví de Europa, sus artistas COns- 
tituían el grupo más activo. Pero no es menos cierto que durante diez años 
la cultura argentina vivió en secreto. Y a partir de la llegada de la democra- 
cia, una cantidad de artistas jóvenes, pintores, escultores y objetistas, han 
llenado ese vacío. Córdoba tiene hoy la primera galería cuya arquitectura 
estuvo prevista para ese fin. Los museos están sin medios económicos 
como de costumbre—, pero se hacen cosas: están activos. Y las escuelas de 
arte están invadidas de alumnos, lo cual no ocurría en mis tiempos. 


—Usted hizo sus primeras exposiciones en Córdoba y en Buenos Aires, 
en 1957 y 1961, respectivamente, pero, claro, después de haber sido reco- 
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nocido en Europa. Y así actúa Argentina con sus artistas y científicos: nada 
les da cuando están surgiendo y después se atribuye el mérito de sus triun- 
fos, tan luchados. ¿Es un país expulsivo ? 


—Bueno... yo coincido en que todos aplauden al deportista que triunfa 
fuera del país, mientras que al científico y al artista se le reservan las dudas. 
Pero la Argentina es como es. Y cuando una luz de esperanza ilumina un 
poco el camino, todos nos ponemos contentos. Como ahora, sin saber 
demasiado por qué. Pero somos un poco así, y así tenemos que asumirnos. 


—Desde 1962 vive en París, pero conserva costumbres criollas como el 
mate y el asado, y Córdoba no es en usted recuerdo, sino vivencia. 


—Le voy a decir, como si fuera un psicoanalizado, que ya resolví el pro- 
blema de Dios y que resolví el problema de la madre. Pero el de Córdoba 
me queda pendiente. 


—— ¿Es su tierra la de aquello de «porque me muero si me quedo / pero 
me muero si me voy», como dice la canción de María Elena Walsh? 


—Vea, yo me fui de muy joven y muchas veces pensé en volver y dejar 
mis huesos en Villa Allende (Córdoba), pero lo fui postergando. Quizás 
porque estar aquí o estar allá, bueno... mi ritmo es parecido, mi taller de 
París es lo que llaman allá un «quincho»; el asado de tira que consigo aquí 
es a veces mejor que el de allá; antes aquí era una complicación encontrar 
yerba y alguna vez tuve que comprarla en una farmacia, pero ahora hay en 
todos lados; y del vino, que indudablemente en la Argentina ha mejorado 
mucho, ¡prefiero no hablar! 


—Usted creó el Centro de Arte Contemporáneo en el Chateau Carre- 
ras, de Córdoba. ¿Qué lo impulsa a abrir las manos en tiempos de puños 
cerrados e individualismo ? 


—Ya sabe usted que estando yo aquí, y tradición judeocristiana de por 
medio, siempre me sentí en falta. Y una forma de expiación fue haber que- 
rido inventar aquel centro de arte, aunque mi intención era bien otra, en 
relación a cómo han transformado ahora ese lugar. Mire... yo creo que fue 
la única vez que perdí con resignación y rabia al mismo tiempo, porque 
estoy convencido de que mi idea era buena. 
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—Usted es un dador: también donó trescientas treinta y una de sus 
obras al Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, en 2001. 


—Sí, porque me lo sugirió la directora, que es una vieja amiga, y diga- 
mos que naturalmente yo soy lo opuesto de un tacaño. 


— ¿Será que en algún aspecto, y para bien, no creció y conserva al 
niño... a aquel que veía esconderse el sol, a la par que el paisaje de Cór- 
doba se cubría de langostas, como dijo alguna vez? 


—S1 crecí, no sé..., pero que la memoria del niño está intacta, se lo ase- 
guro. Siento hasta el olor a cerca de los suelos de aquellos corredores que 
nos llevaban a la sección «niños» de Gath € Chaves. Aquel olor a eucalip- 
tus de los ascensores de casa Tow, el sabor del jamón York en el restauran- 
te del Hotel Bristol, adonde íbamos seguido con mi abuela... y donde había 
que comer despacito y dejar algo para que el camarero no se llevara el plato 
vacío. ¡Y los domingos...! Ah... los domingos eran las medialunas con cho- 
colate espeso de La Oriental y pasar por la panadería Europea a recoger los 
merengues de crema chantilly... 


-—Claro, en la calle Nueve de Julio, de Córdoba... Era un rito. 


—¡Sí! Y más tarde íbamos directo a la cancha de Belgrano, donde a 
veces perdíamos y a veces ganábamos. Y después llegó Perón, a quien por 
diferentes razones nunca pude comprender; y llegaron mis viajes, y la 
aventura. Y descubrí que mi vida había transcurrido sin tropiezos. Y que 
para otros, para los más, la cosa era más difícil; y que yo no podía hacer a 
full en Córdoba aquello que quería. Y entonces me vine sin venirme, y me 
quedo sin quedarme. 


—Antonio, ¿dónde está y qué es eso que llaman «patria»? ¿Es la Cór- 
doba de su nacimiento, con ese calidoscopio de imágenes que lo revelan y 
explican? ¿Se trata, acaso, de sus maestros: José Gutiérrez Solana o los 
alemanes Otto Dix y Georg Grosz...? 


—La patria, la patria... ¿Qué es? ¿Dónde está? ¿Es donde uno nació, 
donde las raíces están bien establecidas, donde la infancia transcurrió sin 
demasiados apremios? ¿Es el lugar donde pude hacer y vivir de mi pasión, 
la pintura...? 
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—¿Es decir que «patria» podría ser este París de sus últimos cuaren- 
ta años y de su consagración como artista ? 


—Vea... yo nunca tuve problemas de desarraigo, pero le diría que estan- 
do aquí extraño Córdoba, y en Córdoba extraño París. Es como estar sen- 
tado en dos sillas, aunque para pasar de una a otra es necesario un vuelo de 
Air France que dura trece horas. 


—En 1983 me dijo que algún día viviría en Ibiza, o en Cartagena, o en 
Nueva York, o en Puerto Rico, o en Jamaica o en Colonia (Uruguay). 
Ahora parece que está llegando ese día: ¿qué lugar lo cobijará al fin? 


—Cuando me lo preguntó entonces, seguramente yo no tenía muy 
madura la respuesta, y hoy por hoy excluiría las ciudades que le dije en 
aquel momento. Para cerrar el círculo, me inclinaría por Córdoba. Pero no 
me apure, voy a decidirlo cuando sea grande. 


Shakespeare anda por aquí 
Actualidad y actualización de su teatro 


Santiago Trancón 


¿Por qué es Shakespeare el autor más universal? ¿Por qué sigue intere- 
sándonos? ¿Por qué está tan presente hoy en el teatro, el cine, y hasta en la 
Ópera y el ballet? No hay fenómeno parecido en toda la historia de la ltera- 
tura y el arte. No exageramos, es un hecho. Nadie podría leer hoy, por 
ejemplo, todo cuanto se ha escrito sobre Shakespeare. Hay muchas res- 
puestas, pero ninguna definitiva. Una nos la ha dado Harold Bloom: Sha- 
kespeare es el inventor de lo humano —de lo universal humano— y esto 
explica que haya penetrado en todas las lenguas y culturas del mundo. 
«Shakespeare nos enseña qué percibir y cómo percibirlo, y nos instruye 
también sobre cómo y qué sentir y después experimentarlo como sensa- 
ción» [...] «La función de Shakespeare es llevar la vida a la mente, hacer- 
nos conscientes de lo que no podríamos encontrar sin él» [...] «Nadie, antes 
o después de él, hizo tantas individualidades separadas»!. Para Harold 
Bloom, Shakespeare es el centro del canon occidental y universal. 

Hegel y Víctor Hugo figuran entre los primeros que revalorizaron definiti- 
vamente a Shakespeare frente a los ataques enciclopédicos de Voltaire y los 
clasicistas. Desde entonces ya casi nadie ha puesto en duda su lugar”. Shakes- 
peare es, nos dice Hegel, una sorprendente «alianza de vitalidad y grandeza. 
interior», Para Víctor Hugo es «la cima poética de los tiempos modernos. 
Shakespeare es el Drama, y el drama que funde bajo un mismo aliento lo gro- 
tesco y lo sublime, lo terrible y lo bufo, la tragedia y la comedia»”. 

Víctor Hugo dedica, al comienzo de su estudio sobre Shakespeare, cinco 
páginas para recoger las críticas que había recibido Shakespeare en su 
tiempo: copista, plagiario, extravagante, obsceno, inverosímil, pueril, 
inmoral, ampuloso, ininteligible, frío, ridículo, vulgar, repugnante, sin 


' (2002) Shakespeare, la invención de lo humano. Barcelona: Anagrama, pp. 23, 24 y 32. 

? Hoy tenemos una curiosa excepción: Gary Tylor, catedrático de Alabama, que en su Rein- 
venting Shakespeare (1990) nos presenta un compendio de críticas «progresistas» contra un 
Shakespeare mediocre y conservador. 

3 (1948) Poética. Buenos Aires: Espasa-Calpe, Colección Austral, p. 206. 

* (1989) Manifiesto Romántico. Prólogo a Cromwell y Shakespeare. Barcelona: Península, 
p. 43. 
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ingenio... Thomas Rymer ya escribió a finales del siglo XVII a propósito 
de Otelo: «¿Que impresión edificante y útil puede llevarse un auditorio de 
una poesía como ésta? ¿Para qué puede servir, sino para extraviar nuestro 
sentido común sembrar el desorden en nuestros pensamientos, perturbar 
nuestro cerebro, pervertir nuestros instintos, rajar nuestras imaginaciones, 
corromper nuestro gusto y llenarnos la cabeza de confusión, de ruido y 
galimatías?> Nunca una crítica negativa estuvo más acertada. En efecto, 
Shakespeare no deja títere humano con cabeza. Fodo lo descoloca para lle- 
varlo hacia la verdad más inadmisible: lo absurdo e imprevisible de la con- 
dición y la conducta humanas, movidas, movida por fuerzas anteriores tan 
poderosas como imposibles de comprender. Por eso Freud no pudo con él y 
se fue a buscar algo menos complicado en Sófocles. No hay duda de que 
«Shakespeare es uno de los peores sujetos con que la estética “seria” se ha 
tenido que enfrentar», porque «es la fertilidad,.la fuerza, la exuberancia, la 
teta hinchada, la copa espumeante, la cuba a punto de desbordarse, la savia 
en exceso, la lava en torrente, los gérmenes en torbellino, la vasta lluvia de 
vida, todo por miles, todo por millones, ninguna reticencia, ninguna conten- 
ción, ninguna economía, la prodigalidad insensata y tranquila del creador». 

Harold Bloom habla de la irrupción (invención) de la personalidad o la 
individualidad en la cultura occidental (hasta entonces todo era relativa- 
mente simple). Los personajes se convierten en seres reales y complejos. 
Víctor Hugo lo llama tipo: «El tipo vive. Si no fuera más que una abstrac- 
ción, los hombres no lo reconocerían y dejarían que esta sombra siguiera 
su camino. La tragedia llamada clásica hace larvas; el drama hace tipos. 
(...) Los tipos son seres. Respiran, palpitan, oímos sus pasos que se acer- 
can, existen. Existen con una existencia más intensa que la de cualquier 
persona que, ahí, en la calle, se considera viva. Estos fantasmas tienen más 
densidad que el hombre». Hamlet, Falstaff, Macbeth, Ricardo IIL, Cleopa- 
tra, el Rey Lear, Rosaline, Ofelia, Titania, Shylock, Otelo, Yago, Romeo y 
Julieta... Sí, todos son reales, tan reales como Don Quijote y Sancho, Faus- 
to o Don Juan. Más reales y permanentes incluso que el propio «Shakes- 
peare» o «Cervantes». 

Vienen estas reflexiones a cuento de la llamativa presencia de Shakes- 
peare dentro del panorama teatral español actual*. 


3 Víctor Hugo, op. cit. p. 120. 

é Víctor Hugo, op. cit. pp. 132 y 133. 

7 Que quizás les deben su vida a ellos, y no al revés. (No deja de sorprender que ambos 
murieran el mismo día y año). 

* Hagamos un breve recuento significativo (no exhaustivo): 

Primer Festival Shakespeare de Santa Susanna (Barcelona, verano de 2003) con la repre- 
sentación de las siguientes obras: Ricardo UL, primer espectáculo del Centro Dramático de 
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De todos estos montajes y obras queremos destacar las presentadas en 
el Primer Festival Shakespeare de Santa Susanna, un pequeño municipio de 
2.000 habitantes de la costa de El Maresme (Barcelona) que en verano 
acoge a más de 20.000 turistas o visitantes. Nos sorprendió tan atrevida ini- 
ciativa en plena canícula, agostados por la ya olvidada ola climática, pre- 
ludio definitivo del caos planetario. Una propuesta que sólo se concibe a 
partir de la sintonía entre políticos y profesionales del teatro, la feliz alian- 
za entre arte y política. Que un pequeño municipio apueste por un proyec- 
to cultural grande, sin complejos, con proyección nacional e internacional, 
es algo llamativo y estimulante. Que se haya desarrollado el apretado pro- 
grama con excelente acogida de público y crítica, buena organización y 
calidad excepcional, corrobora el acierto general de la iniciativa, que pide 
continuidad sin titubeos. (Y apoyo decidido de las instituciones que esta 
vez se han mostrado reticentes, como la Generalitat). 

Faltaba en nuestra país un festival centrado en la obra del autor teatral 
más reconocido y admirado. No porque otros autores no lo merezcan, como 
nuestros Lope o Calderón, sino porque Shakespeare ha demostrado ser un 
dramaturgo especialmente apto para todo tipo de iniciativas estéticas, sin 
duda el más productivo e incitante. El que mejor se acomoda a nuestras 
inquietudes y problemas, el más actual y actualizable. Con él se puede 
hacer casi todo. Siendo fieles a su letra y a su espíritu, o transformándolo 
y actualizándolo a nuestro gusto. Algo permanece en él de intemporal, 
esencial y provocador capaz de despertar el interés no sólo de los hombres 
de teatro más creativos, sino de cualquier tipo de público. Así ha sido, al 
menos, desde comienzos del siglo XX, y para escándalo de algunos, es el 
texto el fundamento de todo. La palabra viva, atravesada de dramatismo y 


Aragón, dirección de Carlos Martín. Shylock, de Gareth Armstrong, dirección de Luca Valenti- 
no, por Manel Barceló. Romeo x Julieta, versión de Antonio Onetti, Centro Andaluz de Teatro, 
dirección de Emilio Hernández, música de Tomatito. 4+Shakespeare=Hamlet-máquina, de Hei- 
ner Múller, dirección de Carme Portaceli. Sonetos de Shakespeare, espectáculo-concierto de 
rock, con la actriz y cantante Norah Krief, del Centre Drramatique de Normandie. Una tarda 
amb Shakespeare, de Q-Ars y Montis.Cía. El somni d'una nit d”estiu, Cía Parracs, dirección de 
Ángel Llácer, traducción de Salvador Oliva, del Centro Cultural de Sant Cugat. The Comedy 
of Errors, Festival Players Theatre Company, dirección Michael Dyer, música de Johnny Coppin. 
La dodicesima notte, o quel che volete (Noche de reyes), Teatro Stabile dell*Umbria, dirección 
de Antonio Latella. 

Centro Cultural de la Villa de Madrid: Sueño de una noche de verano, dirección de Miguel 
Narros, 

Compañía de Teatro Clásico: Troilo y Crésida, versión de Luis Cernuda, dirección de Fran- 
cisco Vidal, 

Festival de Madrid Sur: En una noche de verano, dirección de Manuel Schobel. Macbeth, 
dirección de Pere Fullana. Julio César, dirección de Alex Rigola, del Teatre Lliure. 

Festival de Otoño de Madrid: Ricardo UH, Lithuaniam Drama Theatre, dirección de Rimas 
Tuminas. Julio César, del Teatre Lliure. 
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poesía a partes iguales, de modo inseparable. No son la estructura dramá- 
tica, ni las historias, ni los temas llevados a escena. Sus argumentos, por 
ejemplo, están a veces mal articulados y hasta resultan inverosímiles. Pero 
eso importa poco. Lo que nos atrae y conquista es el modo de decir y expre- 
sarse de los personajes —que es a la vez un pensar, un hacer y un sentir—, 
que va más allá de la sintaxis y el vocabulario (casi inabarcable) o la pro- 
digiosa combinación de imágenes y conceptos. Lo que nos importa es qué 
dicen y cómo lo dicen unos personajes irrepetibles, originales y genéricos 
a un tiempo. Lo que nos inquieta e implica es saber cómo son y por qué 
actúan como actúan, la complejidad y profundidad humana que encierran, 
qué identidad los sostiene y define ante el mundo y sobre la escena, cómo 
justifican sus terribles acciones y sus desbordadas pasiones. Son palabras, 
gestos y actos que sobrepasan la razón, que producen emociones contra- 
dictorias y una profunda conmoción en la imaginación y la mente del 
espectador. Placer teatral puro, interior, una pausa reconfortante en medio 
del discurso de la banalidad y el conformismo general. 

El teatro es breve, efímero como las horas y los días. Sin embargo, el 
arte que encierra provoca cambios sutiles en nuestra piel y nuestro cerebro. 
El buen teatro nunca nos deja como estábamos, siempre nos transforma y 
hace más tolerantes, más despiertos e inconformistas. Imposible olvidar el 
Ricardo HI del recién iniciado Centro Dramático de Aragón. Con él se 

abrió el Festival. Lo llamativo de esta obra es la relación íntima que este 
personaje diabólico establece con el público. José Luis Esteban, protago- 
nista, realizó un trabajo admirable, concentrado e intenso. Al huir de una 
caracterización externa exagerada (la deformidad física), la interpretación 
se centró en la esencia del personaje, su maldad «intrínseca». ¿Por qué 
mata, por qué asesina? ¿Quién es Ricardo III? ¿En qué basa su poder? Si 
su maldad es manifiesta y consciente ¿por qué los demás la consienten? 
¿Es todo un sueño? ¿Fruto de un delirio? Ricardo IT actúa como un Mefis- 
tófeles. Es el mal en estado puro. No hay explicación psicológica ni social 
última. Shakespeare, ya lo dijimos, sobrepasa a Freud. Shakespeare está 
antes y después de Freud. Las explicaciones de Freud son intermedias, no 
nos aclaran ni el antes ni el después. El antes y el después son un misterio. 
Darwin trató de explicar el antes de la especie. Marx, el después. Pero Sha- 
kespeare está más allá de Darwin, de Marx y de Freud. Por eso no pode- 
mos entenderlo a partir de ellos. Shakespeare no aclara los orígenes de sus 
personajes, entre otras razones, porque en su tiempo no existía el concepto 
de evolución, ni el de clase, ni el de inconsciente. Sí existían el mal, el 
poder, la venganza, la lujuria, el amor, la predestinación, el destino, el ins- 
tinto, la crueldad, la familia, la monarquía, la magia. Con ellas Shakespeare 
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construye historias y personajes, llevando esas categorías al extremo: las 
expande poética y dramáticamente. Desarticula y desbloquea así todo nues- 
tro sistema racional, semántico y moral. No explica, no da razones, ni de la 
pasión, ni del bien, ni del mal. La poesía es el medio y el fin. Porque no se 
puede ir más allá. Lo único que queda es el poder de la palabra, su capaci- 
dad para abismarnos en la profundidad de la existencia y la condición 
humana por un instante y volvernos enseguida a la realidad para que esa luz 
y esa negrura no nos dejen ciegos para siempre. La poesía nos lleva al abis- 
mo y nos saca de él. 

Igualmente nos entusiasmó el trabajo de Manel Barceló en Shylock, 
donde llega a interpretar a treinta personajes distintos. Pasa así por la esce- 
na una breve historia, no sólo del teatro, sino de la marginación judía, pre- 
sentada como ejemplo de toda xenofobia y persecución. Túbal, personaje 
secundario de El mercader de Venecia, nos explica su vida como persona- 
je de ficción (metateatro, espejo): un actor hace de un personaje que a su 
vez habla de su existencia teatral como personaje. 

En Romeo x Julieta, del Centro Andaluz de Teatro, se colocó a los 
espectadores en dos gradas, el escenario en medio, escenificando así el 
enfrentamiento entre familias (bandos, grupos, naciones). Ambientado 
estéticamente en Andalucía, una Andalucía estilizada, hecha de baile, 
cante, pasión y embrujo flamenco, se nos presenta el abismo entre dos 
mundos-familias para defender la mezcla, la fusión de etnias y credos, con- 
tra el peso de la herencia y la tradición, contra fundamentalismo y exclu- 
siones. El texto, actualizado por Antonio Onetti, busca la coherencia esté- 
tica entre montaje y acción. La pureza de la música y el baile se mezcla con 
la tensión dramática, acentuándola y distanciándola. 

En 4+Shakespeare=Hamlet-máquina, un dúo excelente, Marc Rodrí- 
guez en el personaje de Hamlet y Sol Picó en el de Ofelia, presentaron el 
difícil texto de Heiner Miiller creando cinco cuadros de intensa emoción. 
Un momento especial es aquel en que Ofelia libera a Hamlet de sus atadu- 
ras (una envoltura de plástico transparente que inmoviliza sus brazos y su 
torso desnudo), al mismo tiempo que se envuelve ella con el mismo plásti- 
co, iniciando luego ambos un tango imposible, un encuentro desesperado. 
La metáfora escénica y visual adquiere una fuerza que contrasta con la sen- 
cillez del recurso. Todo el montaje construye una situación sin salida. Ham- 
let reniega de su papel; Ofelia se rebela contra su destino. Son dos solita- 
rios arrojados a un mundo injusto y cruel, condenados a la desesperación y 
la angustia. La prosa poética de Heiner Múiller se llena de acentos desga- 
rrados. Ofelia, por contraste, es el cuerpo del deseo luchando contra sus 
límites, como si no pudiera dar cauce a toda su energía. Cuerpo contra voz, 
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gesto contra palabra, dos mundos enfrentados pero obligados a entenderse, 
a compenetrarse, incluso, | 

Sonnets, de la actriz y cantante Norah Kreif, es algo más que un concier- 
to. Está organizado como un espectáculo, con progresión dramática, ritmo 
y composición escénica. Norah Kreif tiene una voz indefinible, poderosa y 
dramática, que llena el escenario de una vitalidad desbordada, pero también 
tierna y melancólica, capaz de trasladar los mil matices de los veinte sone- 
tos de Shakespeare que canta e interpreta, dramatiza y vive, no sólo con su 
voz, sino con todo su cuerpo. Nos habla de la intimidad más profunda con 
entusiasmo y desesperación, acompañada de un rock actual de gran fuerza 
y belleza. 

Hablemos, por último, ya que nos resulta imposible hacerlo de todos los 
espectáculos, de La dodicesima notte..., uno de los textos más enloqueci- 
dos de Shakespeare, lleno de enredos, ambigiedades y espesor de niveles 
dramáticos. Interpretado sólo por mujeres (doce, a su vez), el tema de la 
indefinición sexual se convierte en algo más que un juego escénico para 
adentrarse en una interrogación sobre la identidad sexual y el juego de roles 
y de género en un mundo en el que, desde Freud en adelante, el yo ha per- 
dido, para mayor complicación, toda consistencia ontológica. Cuento de 
hadas, tragedia familiar, farsa burlesca, drama: todo se une y mezcla con 
agilidad y humor, 


Algunas conclusiones 


Acerca de, por ejemplo: 


1. Lo clásico y los clásicos, 

Las obras clásicas con expansivas y adaptativas: se enriquecen con el 
tiempo, suman capas interpretativas, a la vez que mantienen un núcleo 
esencial, universal. El arte moderno pone en crisis los fundamentos del arte 
clásico y tradicional: los clásicos que sobreviven son los que de verdad nos 
afectan. Aunque sean tan poco clásicos como Shakespeare. El racionalismo 
ilustrado condenó y trató de marginar a Shakespeare, y también a Caiderón 
y a Lope. Por raros, por poco clásicos. La grandeza de Shakespeare es no 
dejarse atrapar por la tradición, por la historia. Es un clásico esencialmen- 
te anticlásico. 


2. El espacio escénico, 
El teatro actual ha demostrado que no es necesaria ya la cuarta pared. 
Pero tampoco el espacio mimético, por muy estilizado o minimalista que 
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sea. El espacio escénico es un espacio creado; no necesita mostrar, sino 
expresar, sugerir, estimular, Por eso quizá todos los espectáculos de este 
Festival optaron por el escenario libre, con sencillos apoyos en estructuras 
metálicas abstractas que permitan el juego escénico (movilidad corporal, 
elevación, demarcación, soporte, etc.) Ni siquiera es necesario un fondo 
cerrado o compacto. La bifrontalidad de Romeo x Julieta transformó a los 
espectadores en fondo, por ejemplo, implicándoles en la tragedia. La luz se 
convierte, entonces, en protagonista espacial. Aligera el tiempo y el espacio. 
Y la música, y los efectos sonoros, que créan espacio, tiempo y época. Se 
alcanza así una relación más directa actor-espectador. El actor aparece enton- 
ces más vulnerable, pero se potencian su presencia y su transformación. 


3. El cuerpo. 

El actor es cuerpo y voz. El teatro actual reivindica la presencia, el 
deseo, el placer del cuerpo. Romeo y Julieta, Hamlet, Ricardo III, Fals- 
taff..., no hay personaje de Shakespeare que no pida una fuerte presencia 
corporal, orgánica, física. Pero el cuerpo es también problema, se expresa 
autónomamente, muestra sus pulsiones, su desorganización, su dolor. El 
cuerpo y su desnudez: provocación, libertad, seducción. Cuerpos por el 
suelo, cuerpos que sudan, danzan, trepan; que quieren expandirse por el 
espacio o fundirse con otros cuerpos. Que ese juego corporal no contradi- 
ga al personaje, sino que lo potencie: he aquí el mayor reto para el actor de 
hoy. 


4, El monólogo. 

Es una tendencia del texto teatral de hoy. El monólogo en todas su varie- 
dades (interior, directo, indirecto...) se adapta bien a nuestras inquietudes y 
preocupaciones; especialmente permite expresar la incertidumbre, la impo- 
tencia y desmoronamiento del sujeto ante un mundo injusto y caótico, Per- 
mite también una mayor fluidez (identificación, distanciamiento) entre 
actor y personaje. Pero encierrra un peligro: el convertir el virtuosismo - 
interpretativo y el ego del actor en el centro de la escena, 


5. Metateatro, 

El metateatro se produce cuando el actor y el personaje se cuestionan, 
cuando tratan de justificar o explicar su trabajo y su «papel». El teatro se 
interroga sobre sí mismo, busca su sentido y justificación, lo que significa 
que duda de sí, al ignal que el hombre aciual, que duda y reflexiona sobre 
su identidad, su lugar en el mundo, su poder, su relación con los demás, son 
la realidad y el orden social en el que vive. El teatro y el actor son, en este 
sentido, verdadero espejo de la vida y el hombre de nuestro tiempo. No 
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obstante, la metáfora metateatral no debiera convertirse tampoco en el cen- 
tro de la escena, porque corre el peligro de contaminarse en exceso de rel- 
vindicaciones victimistas o lamentos genéricos. 


6. Actualizar y cómo. 

Decimos que con Shakespeare se puede hacer casi todo, pero esto no 
significa que todo sea legítimo, ni válido, ni valioso. Siempre nos acecha el 
peligro del disparate, el rebajar el texto shakespeareano a la vulgaridad o el 
despropósito. Sobran ejemplos. Especialmente rechazable es esa 
lectura que Harold Bloom llama irónicamente el «Shakespeare francés», 
que se dedica a encontrar una confirmación a tesis ideológicas y llevarlas 
arbitrariamente a escena: feminismo, denuncia política, defensa de la 
homosexualidad, crítica social, etc. Son interpretaciones exteriores. Propo- 
ne un método: «Para leer a Shakespeare, y hasta cierto punto para asistir a 
sus representaciones, el procedimiento simplemente sensato es sumergirse 
en el texto y en sus hablantes, y permitir que la comprensión se expanda 
desde lo que uno lee, oye o ve hacia cualquier contexto que se presente 
como pertinente»”. Dar el protagonismo a Shakespeare y al texto mismo, 
que él solo se activa, expande y actualiza. 


* Op. cit. p. 31. 


Carta de Argentina 
La crítica literaria y los medios 


Osvaldo Gallone 


Creo que dos son los peligros que acechan a la crítica literaria, en espe- 
cial la que se desarrolla en periódicos, revistas, suplementos culturales o, 
en todo caso, en órganos cuya difusión se pretende masiva (concepto, el de 
masividad, que convendría atemperar habida cuenta de que no se suele con- 
ciliar con el de crítica literaria). Uno es el del puro y craso impresionismo 
asentado en el «me gusta o no me gusta» carente, por lo general, de funda- 
mentos sólidos; el otro, el de la jerga. El primero deriva en la arbitrariedad; 
el segundo, en la exclusión. El primero es una mera efusión epidérmica (y, 
generalmente, hiperbólica), como si la palabra del crítico no necesitara 
- validarse y dependicra de impulso tan relativo como un estado de ánimo (o 
una red de empatías y diferencias de carácter personal); en el segundo caso, 
si el lector no frecuenta el vocabulario de esa y determinada tribu, queda 
irremisiblemente relegado del diálogo, que se convierte, por pura lógica, en 
cifra y clave de recortado grupo. 

En la época de los grandes semanarios argentinos —desde Primera Plana 
hasta Análisis— la crítica santificaba; la fecunda convivencia entre la difu- 
sión periodística y el boom —denominación acaso imprecisa, pero ya consa- 
grada por el uso— narrativo latinoamericano exime de mayores comentarios. 
Más atrás en el tiempo, suplementos de diarios de circulación mayoritaria 
—La Nación, por ejemplo— podían publicar sin escándalo y con provecho 
extensos y sustanciosos trabajos firmados por el filósofo Angel Vassallo o 
el filólogo Raimundo Lida. Hoy pareciera ser que la crítica literaria verná- 
cula, remedando una copla española, «no abriga ni despierta», inferencia 
que sería tranquilizador (y, por lo mismo, sospechoso) atribuir a la progre- 
siva merma de lectores o a la estolidez constitutiva de la new age (ambos, 
factores externos), pero que acaso reconozca otras y diversas razones, 

Tres ejemplos pueden ilustrar los dos peligros apuntados al comienzo de 
este bosquejo. 

Un escritor argentino fallecido hace un par de años comparaba, en el 
marco de la nota bibliográfica de un matutino —con intención encomiásti- 
ca, pero huérfano del más elemental espítitu ponderativo—, un tomo de 
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cuentos de Bioy Casares con «esos exquisitos bombones de chocolate 
envueltos en papel plateado». No deja de ser injusto imputarle a Bioy —que 
en sus mejores momentos, que no son pocos, hace gala de un estilo irre- 
prochable— semejante dosis de colesterol. 

El segundo ejemplo —nobleza obliga— me incluye derechamente. Hace 
algunos años, más de los que yo quisiera, me desempeñaba en la sección 
cultural del semanario El Periodista de Buenos Aires. A propósito de un 
libro de ficción que ya no recuerdo, decidí esgrimir mis armas de crítico 
pacientemente veladas en años de estudio universitario (y ahí, digamos, 
verían quién era yo). Me entregué a la tarea de escribir una recensión erl- 
zada de intertextualidad, hipertextualidad, significantes ilesos y fractura- 
dos, sentido rebosante y ausente, doble circulación de la letra y restos de 
deseo sedimentados en la palabra no dicha. El escritor argentino Rodolfo 
Rabanal —entonces y afortunadamente, mi jefe inmediato- decidió con 
sabia prudencia diferir la publicación del material. Varios años después, 
acomodando papeles viejos, me reencontré con la nota: no alcancé a enter- 
der dos líneas seguidas. 

Hace un tiempo, un reconocido periodista cultural argentino decidió 
compilar en un volumen varias de sus notas aparecidas en los últimos años 
en distintos suplementos culturales. A las pocas semanas de publicado, el 
libro mereció una recensión. Por puro azar, me encontré con el periodista 
en el barrio de Congreso; estaba feliz y desconcertado. Mientras compartí- 
amos un café, me confesó que iba a llamar por teléfono al crítico que sus- 
cribía la nota para preguntarle si el libro le había gustado o no, porque de 
la lectura de la crítica no se desprendía en ningún momento tal evaluación 
que, justo es reconocerlo, no es un dato menor. 

Se podría concluir, pues, al menos parcialmente, que un libro puede ser 
bueno o malo pero, en ningún caso, estar relleno de licor o ser crocante; no 
es pertinente que una crítica destinada a un medio masivo se convierta en 
un magma jergoso, acompañada de un guiño complaciente a un grupo de 
iniciados; que un crítico debe tener, al menos, el buen gusto de exponer en 
nombre propio su opinión personal. La arbitrariedad (que hace de la caren- 
cia un orgullo) y la jerga (que hace del criptograma un salvoconducto) 
desembocan, por fin, en una desolación que merece ser puesta de relieve: 
la imposibilidad de debate. 

Estas reflexiones —para otorgarles un estatuto que acaso no merezcan— 
se han ido tramando al hilo, como no podía ser de otra manera, de la lectu- 
ra de un libro: Oficio de lector, de Santiago Sylvester (Argentina, 1942), 
que resulta, en más de un sentido, un paradigma de genuina crítica (como 
podrían serlo, por mencionar sólo dos nombres, las notas que a lo largo de 
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los años han ido suscribiendo Ernesto Schóó o Luis Gregorich; ambos, 
paradigmas de lo que debe ser un periodista especializado en cultura). El 
lector Santiago Sylvester da cuenta de su lectura de Virgilio, Cervantes, 
Mallarmé, Kafka, Mastronardi, Lugones o Borges logrando cumplimentar 
dos propósitos —poco importa que el gesto sea voluntario o no— que son, a 
mi juicio, sustanciales en la labor crítica: incitar a la lectura y ofrecer mar- 
gen para el reflexivo disenso (en este sentido, uno de los capítulo más pro- 
vechosos del libro es el que se titula «El padre de Kafka», donde la lúcida 
ironía va de la mano de un tono tan fértil como provocativo). No es mérito 
desdeñable —entre tanta hojarasca de capilla, galantería autorreferencial y 
puerilidades posmodernas— que el autor se detenga en la evaluación de un 
buen número de clásicos, cuyo conocimiento resulta necesario, aunque más 
no sea, como aconsejaba Onetti, «para evitar deslumbramientos posterio- 
res». 

Sin necesidad de una prosa amurallada detrás de la jerga ni apoyándose 
en las muletas de una multitud de notas al pie (esa especie de ortopedia que 
a veces resulta más numerosa que el texto en cuerpo mayor), Sylvester 
transmite, al cabo, una experiencia que bien puede calificarse de esencial: 
la lectura es un placer, no hay razón para poner entre el ojo y la letra un 
ejército de barras, comillas, sobreentendidos y mayúsculas a fin de que el 
hedonismo se convierta en una sufrida labor de corte hermenéutico, como 
si al sudor para ganar el pan hubiera que multiplicarlo a fin de acceder al 
goce de la lectura. 

En el capítulo titulado «La dificultad de la ruptura», Sylvester discrimi- 
na los diferentes tipos de lectores que el escritor exigió a lo largo de las dis- 
tintas épocas: Nietzsche reclamaba un lector lento; las vanguardias, un lec- 
tor participativo; hoy, lo que se le pide al lector es que exista. Sospecho que 
no resultaría ocioso que el crítico de medios masivos tuviera en cuenta esta 
clasificación a la hora de ejercer su oficio. 


«Nervios a la vista», 1986, Huile sur toile, 100 x 81 cm. 
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Ideas de un fracaso, 
y las otras' 


Este trabajo de Sebreli puede 
leerse como una interpretación del 
presente argentino, es decir, de la 
gran crisis hecha visible con los 
sucesos de 2001, o bien como un 
análisis del derrotero de la Argenti- 
na del siglo XX, espectalmente 
desde la segunda posguerra, es 
decir, de la Argentina marcada por 
el peronismo. Aunque el subtítulo 
(Los orígenes de la crisis) sugiera 
cas1 lo contrario, la segunda lectura 
parece la más apropiada y cabal, 
pues no sólo los fracasos colectivos 
merecen ser explicados. 

De hecho, Sebreli había proyec- 
tado y comenzado a trabajar en esta 
obra antes de diciembre de 2001. 
Casi podría decirse que trabaja en 
ella, de una u otra manera, desde 
que inició su trayectoria intelectual, 
hacia fines de los 50 en Contorno y 
también en Sur En efecto, obras 
anteriores como Martínez Estrada, 
una rebelión inútil (1960), Buenos 
Aires, vida cotidiana y alienación 
(1964); Eva Perón, aventurera O 
militante (1965); Tercer Mundo, 
mito burgués (1975) y Los deseos 
imaginarios del peronismo (1983) 
contienen, más o menos directa- 


* Juan José Sebreli, Crítica de las ideas 
políticas argentinas. Los orígenes de la crisis, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2004, 507 pp. 
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mente, reflexiones sobre la historia 
argentina. (Nótese que, como a tan- 
tos argentinos, intelectuales o no, 


- para Sebreli comenzar a reflexionar 


e intentar explicar el peronismo fue 
todo uno). 

"Sebreli se sitúa en su terreno 
habitual, la crítica de las ideas. El 
título es ya explicativo de la pers- 
pectiva que adopta. En efecto, es 
una crítica de las ideas políticas 
argentinas. Lo cual implica tanto 
una crítica de las ideas políticas 
habidas en la Argentina desde fines 
del XIX, cuanto la crítica de las 
ideas políticas existente como senti- 
do común en la sociedad argentina. 

Así es que Sebreli se sitúa en dos 
niveles de análisis, el de las con- 
cepciones político-ideológicas que 
permitieron el desarrollo de los 
principales proyectos políticos del 
período que estudia, y la impronta 
que éstos fueron dejando en la so- 
ciedad civil en general, hasta for- 
mar un sentido común. 

Por los tanto, no se trata de un 
trabajo que analice sólo las ideas, ni 
desde luego un análisis clásico de 
historia política. Para Sebreli la his- 
toria del pensamiento es parte de la 
historia social, por eso relaciona 
visiones y realizaciones, conceptos 
y prácticas, pues sabe bien que las 
segundas no son posibles sin las pri- 
meras. 

En su estructuración cronológica 
del recorrido histórico, el autor va a 
distinguir los principales bloques 
ideológico-políticos que modelaron 
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la Argentina moderna. Éstos serían: 
el liberalismo conservador de la lla- 
mada generación del 80, que domi- 
nó especialmente entre 1880 y 1916 
y dio forma a un proyecto político 
que básicamente se mantuvo hasta 
1930; el radicalismo, encarnado en 
la Unión Cívica Radical, primer 
partido populista argentino, que 
gobernó entre 1916 y 1930, aunque 
sin modificar de raíz el modelo 
liberal-conservador; el peronismo, 
movimiento populista central en la 
historia argentina de la segunda 
posguerra, que ocupó el gobierno 
en tres períodos (1946-1955; 1973- 
1976; 1989-1999) e implementó 
un proyecto básicamente nacional- 
desarrollista que se mantuvo vigente 
aun cuando no ocupó el poder, más 
precisamente hasta 1989, cuando un 
líder surgido de sus filas, Carlos 
Menem, desmontó ese nacional- 
desarrollismo para sustituirlo por un 
neoconservadurismo a la manera de 
Thatcher y Reagan. Asimismo, 
Sebreli analiza otras tres ideologías 
que han sido transversales a las ya 
descriptas: el militarismo, los nacio- 
nalismos y las izquierdas. 

En efecto, si el militarismo se 
identifica inmediatamente con los 
desde 1930 reiterados y sistemáti- 
cos golpes (cívico) militares (1930, 
1943, 1955, 1961, 1966, 1976), no 
obstante ni todos los golpes estuvie- 
ron animados por la misma ideolo- 
gía, ni el militarismo es propiedad 
exclusiva, en la Argentina, de los 
militares. Por descontado que los 


populismos, tanto el peronista cuan- 
to el radical, no son ajenos a él, ni lo 
fue el liberalismo conservador, ni 
incluso las izquierdas, especialmen- 
te aquellas que se volvieron —al 
calor de un antiimperialismo flaco 
de teoría, más antinorteamericano 
que anticapitalista—- nacionalismos 
de izquierda en las décadas del 60 y 
70. El apogeo del militarismo fue, 
seguramente, el apoyo de todos los 
partidos y de la sociedad —intelec- 
tuales incluidos, salvo excepciones 
como el propio Sebreli y Carlos Á. 
Brocato— a la invasión de las islas 
Malvinas por la dictadura de Leo- 
poldo F. Galtieri en 1982. Tal vez 
uno de los casos históricos que 
habría que excluir es el del socialis- 
mo argentino existente hasta 1930, 
un típico partido socialdemócrata a 
la europea que tuvo un relativo 
éxito político y una mayor influen- 
cia cultural. 

Otro tanto cabría decir de ideolo- 
gías como el nacionalismo, que tam- 
poco fue unívoca, pues tenía corrien- 
tes aristocratizantes (las que, sobre 
todo hacia 1910), tenían su enemigo 
principal en los inmigrantes, porta- 
dores de ideologías «extranjerizan- 
tes» como el socialismo y el anar- 
quismo) y otras populistas (como el 
grupo FORJA, de los 30 y 40, cuyo 
enemigo principal era el capital que 
sus miembros gustaban llamar 
«inglés»), y no llegó a estar repre- 
sentada en una única formación polí- 
tica, a la manera de un PRI mexica- 
no, del PNV en el País Vasco o el 


gaullismo en Francia, por citar ejem- 
plos disímiles pero gráficos. 

El izquierdismo es, en buena 
medida, la contracara del peronis- 
mo. Porque si es difícil explicar la 
ideología, el surgimiento y la pervi- 
vencia del peronismo, aunque es 
indudable su impronta, igualmente 
es complejo explicar la debilidad de 
la izquierda en un país relativamen- 
te industrial y moderno —al menos 
hasta los 70—, cuya clase trabajado- 
ra fue originalmente constituida 
ideológicamente por corrientes de 
izquierda como el socialismo, el co- 
munismo y el anarquismo, siendo 
del mismo modo indudable la débil 
por no decir nula influencia que, 
desde los 40, estas corrientes tuvie- 
ron en el mundo obrero y popular 
argentinos. De hecho, el Partido 
Socialista se diluyó cuando no com- 
prendió la sociedad industrial que él 
mismo había contribuido a formar. 

La izquierda en su época de 
mayor éxito sí estuvo principalmen- 
te nucleada en un partido (el socia- 
lista), pero cuando se transformó en 
una ideología transversal, casi 
podría decirse que dejó de ser aque- 
lla izquierda que había sido, para 
volverse, al calor de y parasitada 
por los populismos, antes bien un 
nacionalismo de izquierda. 

El diagnóstico de Sebreli es que 
la Argentina moderna posee dos 
grandes etapas, la del proyecto libe- 
ral-conservador y la del proyecto 
peronista. La bisagra sería, aproxi- 
madamente, la segunda posguerra, 
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con la irrupción de peronismo. 
Desde luego, hay contactos entre 
ambos períodos, y aquí se ve el 
papel transversal del nacionalismo 
y del militarismo, pues ambos se 
gestan y más aún comienzan a rea- 
lizarse en la etapa liberal-conserva- 
dora. Pero en la perspectiva de 
Sebreli hay una pregunta qué pro- 
duce el análisis, y es: cómo se per- 
dió el país liberal-conservador, qué 
ocurrió para que —aun sin negar 
los citados solapamientos entre 
ambas etapas— todo un proyecto, 
que incluía un modo de ver y enten- 
der —de ahí la importancia de las 
ideas— la política, la sociedad, el 
Estado, los partidos, la ciudadanía, 
la cultura, se viniera a pique y con 
él sus promesas, así como también 
su herencia, que para Sebreli resul- 
ta prácticamente inencontrable en la 
Argentina de hoy. 

La tesis del autor es que el agota- 
miento del modelo agroexportador 
dio al traste con la burguesía agro- 
ganadera como clase dominante, la 
cual no fue reemplazada por otra 
clase que se erigiera en hegemónica. 
Esto trajo la decadencia del modelo 
conservador liberal y una crónica 
inestabilidad política a partir de los 
años 30. La inexistencia de una bur- 
guesía industrial con sentido pione- 
ro permitiría la sustitución de aquel 
modelo exitoso por un nacional- 
desarrollismo de entrecasa, con el 
populismo como fórmula política, 
signo de un corporativismo que 
sobre todo tendría un fin negativo: 


134 


evitar el conflicto social, económico 
y político, para lo cual limitaría la 
lucha en los terrenos económico 
(empresarios subsidiados por el 
Estado, sindicalismo vertical) y 
político (cultura política antiliberal 
y antidemocrática). 

Por eso el populismo va a ser el 
gran demonio familiar para Sebreli, 
junto con el militarismo, el naciona- 
lismo y la izquierda nacionalista, 
además del conservadurismo no libe- 
ral. La caída del país liberal-conser- 
vador es lamentada por Sebrelí no 
porque represente el fin de una polí- 
tica conservadora o de una clase 
dominante sino porque significó la 
pérdida de un conjunto de elemen- 
tos que tuvieron lugar entonces. 
Entre ellos, y no en último lugar, la 
existencia de una izquierda ilustra- 
da, que conformó a la clase trabaja- 
dora y prometía integrarla en la vida 
estatal, desde una perspectiva refor- 
mista de lucha de clases. Esa 1zquier- 
da política, y también sindical, era el 
síntoma de la conformación de una 
sociedad a la europea, con su corres- 
pondiente sistema de partidos, hecho 
de unas izquierdas y derechas mucho 
más nítidamente trazadas que en la 
posterior época populista, si bien el 
radicalismo ya mostraba un difícil 
encaje en ese modelo. En definitiva, 
Sebreli ve en esa etapa lo mejor 
del país: cosmopolitismo cultural, 
modernidad económica, cultura polí- 
tica, debate de ideas, lucha de clases, 
proyectos estratégicos de nación, etc. 


El trabajo de Sebreli supone una 
interpretación de la historia moder- 
na argentina que invita a pensar, a 
revisar ciertos estereotipos y luga- 
res comunes, con un desenfado a 
veces ausente en los trabajos acadé- 
micos. En una Argentina abotargada 
de populismo no es poco, en espe- 
cial por su intención de que este 
aguijoneo llegue a la opinión públi- 
ca —Sebreli es el ensayista político 
más leído de la Argentina—. 

Una duda que este trabajo deja 
es la tal vez excesiva coherencia 
que hay en el planteamiento entre lo 
malo y el fracaso, así como la 
demasiada armonía entre lo bueno y 
el éxito. Es decir, en Sebreli las dos 
etapas argentinas son quizá dema- 
siado coherentes en su positividad y 
negatividad respectivas. En ambas, 
unas buenas ideas construyen un 
buen país, mientras que en la otra 
unas ideas malas llevan al fracaso. 
Esto, que más complejamente se 
suele llamar unión entre ser y deber 
ser, entre hechos y valores, parece 
estar animando .la interpretación 
que discurre en Crítica de las ideas 
políticas argentinas. Y tal vez lo 
que cabría pensar es cómo o en qué 
medida lo que se considera bueno 
produjo o contribuyó a traer lo que 
se considera malo, o para decirlo 
con todas las letras: buscar la 
Argentina que se perdió en el pero- 
nismo advenido —según desde qué 
lado se mire la moneda—, en la 
Argentina que se había construido. 


Javier Franzé 


Una antología 
de García Calderón* 


Pluma ágil y de amplio espectro, 


intelectual distinguido de la genera- * 


ción «arielista» en el Perú y Améri- 
ca latina, diplomático de larga tra- 
yectoria, Francisco García Calderón 
Rey (1883-1953) no ha tenido la 
suerte de merecer entre sus compa- 
triotas una posteridad plena de 
reconocimiento y de simpatías. 
La reciente antología editada por 
el historiador peruano Teodoro 
Hampe Martínez, profesor de la 
Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, representa una obra de 
singular mérito, porque a inicios del 
siglo XXI rescata y pone en valor el 
ideario de aquel pensador, quien del 
examen de la identidad y la realidad 
social latinoamericanas pasó al 
complejo ámbito del destino histó- 
rico mundial. 

García Calderón y sus compañe- 
ros de la generación del Novecien- 
tos estuvieron fuertemente impacta- 
dos por la derrota que había sufrido 
el Perú, a manos de Chile, en la 
guerra del Pacífico (1879-1883), 
Esta generación atribuyó a la desin- 
tegración sociocultural, a la falta de 


* García Calderón, Francisco. América 
Latina y el Perú del novecientos fantología de 
textos). Compilación, introducción y notas de 
Teodoro Hampe Martínez. Lima: Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos £ Corpora- 
ción Financiera de Desarrollo, 2003. 201 pp. 


135 


visión nacional, a la incapacidad 
dirigencial y aglutinadora de la bur- 
guesía limeña, las causas de aquella 
derrota. Los «novecentistas» seña- 
laron ante todo el fracaso de la tarea 
que se habían impuesto los ideólo- 
gos y gestores de la Emancipación: 
transformar al Perú en una repúbli- 
ca moderna y progresista. 

La coyuntura de la Independen- 
cia es un tema sensible para Fran- 
cisco García Calderón, y varios de 
sus textos derivan de la constatación 
de la penosa situación en que se 
hallaba la mayoría de los países de 
América Latina tras un siglo de rup- 
tura política con España y Portugal. 
Emancipadas en el orden político, 
las repúblicas del Nuevo Mundo 
llevaban, empero, una vida parasita- 
ria. Los códigos legislativos, las 
costumbres sociales, las tendencias 
estéticas, la cultura en general, eran 
reflejo de los patrones europeos (y 
luego norteamericanos). 

Como reacción a ese marasmo 
ideológico surgió la figura de José 
Enrique Rodó, quien en su famoso 
ensayo de 1900, Ariel, dirigió una 
especie de sermón laico a las nuevas 
generaciones. Su ensueño y utopía 
era «la fusión de las inspiraciones 
esenciales del cristianismo y 
del helenismo». Si América Latina 
lograba este ideal, podría hacer 
efectiva oposición al desbordante 
materialismo de la civilización 
anglosajona, especialmente de los 
Estados Unidos, nación que por 
esos años consolidaba su desarrollo 
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económico. Francisco García Calde- 
rón llegó a ser el discípulo más cons- 
picuo y predilecto de Rodó, aunque 
probablemente ambos nunca se co- 
nocieron en persona. 

En tal contexto hay que situar la 
presente antología de textos, que 
aparece bajo el sello editorial de la 
universidad más antigua de Améri- 
ca continental —-San Marcos de 
Lima- y dentro de la serie de «Clá- 
sicos sanmarquinos», orientada a 
recoger los aportes sustanciales de 
personajes vinculados a esa casa de 
estudios, que desde el siglo XVI ha 
sido pródiga en contribuciones para 
el desarrollo de la cultura, la ciencia 
y la tecnología en el Perú. Gracias a 
la investigación realizada por Teo- 
doro Hampe Martínez, y contenida 
en el estudio preliminar de esta 
nueva obra, se puede conocer la 
vasta producción de libros, ensayos 
y artículos publicados por García 
Calderón en español, francés, inglés 
y alemán. 

Los principales títulos debidos a 
la pluma de este notable pensador 
del Novecientos son: El Perú con- 
temporáneo (1907), La creación de 
un continente (1912), Las democra- 
cias latinas de América (1913), El 
dilema de la gran guerra (1919), 
Europa inquieta (1926), entre otros. 
De su obra integral el compilador 
ha escogido dieciocho fragmentos, 
que le parecen ilustrativos de la 
evolución de su pensamiento. 
Desde el punto de vista cronológi- 
co, los textos seleccionados cubren 


el margen más amplio posible, ya 
que van desde 1904, cuando García 
Calderón era estudiante de letras en 
San Marcos, hasta 1949, cuando 
había regresado definitivamente al 
Perú luego de cuarenta años de esta- 
día en Europa. 

No es fácil entender hoy las cir- 
cunstancias de aquella belle ¿poque 
influida por los modelos parisinos, 
pero es un hecho que, a la muerte de 
Rodó, Francisco García Calderón 
pasó a ser el indiscutido «capitán 


general» de los intelectuales del 


Nuevo Mundo hispánico. El perso- 
naje entraría pronto, sin embargo, 
en una irreversible esquizofrenia y 
temprana ancianidad; por lo cual su 
nombre y su obra fueron alejándose 
de la memoria de sus contemporá- 
neos y de las generaciones que ven- 
drían después. Ante estas circuns- 
tancias, es grata la oportunidad que 
nos brinda Teodoro Hampe Martí- 
nez para (re)descubrir y (re)leer a 
aquel analista excepcional, patrimo- 
nio no sólo del Perú, sino de toda 
América Latina. Su vigencia políti- 
ca seguirá firme mientras los idea- 
les de autonomía, de democracia 
representativa y de desarrollo equi- 
tativo aún no se hayan cumplido. 


Juan Carlos Adriazola Silva 


El pícaro del sur” 


Comentaba recientemente Ber- 
nard Lewis en una entrevista con el 
editor mexicano Enrique Krauze 
que las fallas principales en el acce- 
so del mundo islámico a la moder- 
nidad eran, en su opinión, el trato a 
las mujeres y la difícil seculariza- 
ción de un mundo sacralizado. De 
ambos condicionantes nos dice 
mucho la obra literaria del marroquí 
Mohamed Chukri (1935-2003), 
autor de una trilogía autobiográfica 
que le ha supuesto el dudoso honor 
de ser condenado a muerte, del 
mismo modo que Salman Rushdie y 
Naguib Mahfuz, por el fanatismo 
integrista. No en vano, siempre que 
podía, Chukri hacía referencia en 
público a la navaja de grandes 
dimensiones que guardaba en el 
bolsillo: «me llevo conmigo a un 
par de esos locos, no voy solo al 
cementerio». Chukri sabía perfecta- 
mente que en el mundo musulmán 
no es planteable la separación entre 
religión y Estado, lo que da lugar a 
una proliferación de tabúes que 
merman la libertad de expresión: 
«Sabemos muy bien que la literatu- 
ra clásica árabe era más libre que la 
actual. Ahora la religión lo ha mata- 
do todo», afirmaba meses antes de 


* Mohamed Chukri, Rostros, amores, 
maldiciones; traducción de Housein Bouzal- 
mate y Malika Embarek López, Debate, 
Madrid, 2002, 140 pp. 
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su muerte. Por otro lado, el trato 
dado a las mujeres en la civilización 
musulmana afecta a todos y cada 
uno de los individuos de esa socie- 
dad: «La mujer siempre ha vivido 
lejos de mí: o es sagrada y no se 
toca o se mancilla y ultraja». 

La cuestión es que nada es 
sagrado en los libros de Mohamed 
Chukri, quien, en palabras de Juan 
Goytisolo, plasma por escrito la 
realidad excluida por la codifica- 
ción literaria, lo cual «implica en 
consecuencia una aventura libera- 
dora tanto en el campo de la moral 
como en el del lenguaje». Esa aven- 
tura comienza en 1972 con El pan 
desnudo, prohibida en su país 
durante diecisiete años, continúa en 
los noventa con Tiempo de errores y 
cierra un ciclo con Rostros, amores, 
maldiciones, último editado en 
España. El carácter autobiográfico 
y confesional de la escritura de 
Chukri, excepcional en la tradición 
árabe, se revela como paulatina 
redención para quien a los veinte 
años era todavía prácticamente 
analfabeto. Leemos en Rostros, 
amores, maldiciones: «Hay que 
evocar los recuerdos de las alegrías 
o tristezas a través de la imagina- 
ción creadora, esa maldita. Lástima 
del escritor que carezca de ella. La 
escritura que seduce lleva el secreto 
en su encanto o en su abandono. Y 
contra los que se irritan con nuestra 
escritura, los que no nos dejaron 
crecer de forma natural, porque son 
unos necios, nos secuestraron nues- 
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tra infancia, nuestra juventud y toda 
nuestra vida, nuestra revancha será 
vencer con la creatividad los malos 
tiempos que nos hicieron vivir». Á 
diferencia de otros escritores, Chu- 
kri no se marchó de Marruecos por- 
que éste era el único lugar del 
mundo que podía nutrir su escritura. 
Desde Tánger ejerció esa revancha 
de la creatividad fundamentada en 
la memoria de una vida en la calle y 
en los laberíntos nocturnos de la 
delincuencia, el alcohol, la miseria 
y el tráfico sexual. Coleccionista de 
muñecas rotas, Chukr1 escribe una 
autobiografía novelada a modo de 
Bukowski, John Fante o el cubano 
Pedro Juan Gutiérrez. 

En El pan desnudo, Chukri reali- 
za un relato descarnado de su infan- 
cia y adolescencia en el Rif ocupa- 
do por los españoles, una de las 
regiones más miserables y rebeldes. 
También su peregrinaje hasta Tán- 
ger, ciudad cosmopolita vivida por 
Chukri desde la perspectiva a ras de 
suelo de los limpiabotas, de los ven- 
dedores de tabaco de contrabando, 
de los que trapichean con quif y se 
prostituyen con los extranjeros. Una 
infancia la suya marcada por el 
estrangulamiento de su hermano 
pequeño a manos de su padre. El 
pícaro analfabeto realiza un extraot- 
dinario esfuerzo para convertirse en 
escritor y poder relatar su vida, 
comenzando por realizar sus estu- 
dios en Larache, donde entra en 
contacto con la literatura, Este pere- 
gunaje espiritual constituye el argu- 


mento de Tiempo de errores, su 
segunda entrega, escrita también en 
primera persona para explicar su 
«caso» desde una posición que se 
adivina en Rostros, amores, maldi- 
ciones semejante a la de Lázaro de 
Tormes al final de su explicación: 
en la irónica cumbre de toda buena 
fortuna. 

Efectivamente, Rostros, amores, 
maldiciones Supone, tras la lectura 
de las dos novelas anteriores, la 
calma tras la tempestad. Chukri rea- 
liza el retrato de quince personajes 
cuyo hábitat ocupa la geografía 
nocturna de Tánger: «La porquería 
humana no es exclusiva del retrete. 
Esto significa que el ser humano, 
desde que es ser humano, sí no ado- 
lece de alguna enfermedad, física o 
mental —o ambas— no es normal». A 
diferencia de los dos relatos anterio- 
res, Chukri parece reconciliado 
consigo mismo y con la ciudad que 
le vio crecer. Aunque afirma encon- 
trar extremas dificultades en ecribir 
sobre gente que conoce bien, Chu- 
kri hilvana un retrato de la Tánger 
nocturna con quince rostros distin- 
tos, todos ellos bordeando la margi- 
nalidad y la miseria. Pero a diferen- 
cia también de los dos libros 
anteriores, los personajes bordean 
esa marginalidad sin llegar a caer 
del todo en ella: algo les redime. El 
autor da cuenta de ello desde la 
implicación en sus vidas, integrán- 
dose en el relato como narrador, 
adoptando un punto de vista de per- 
sonaje secundario. Fati, la camarera 


del bar de Granada, que recitaba 
detrás de la barra versos clásicos 
árabes; Alal, un abnegado heredero 
capaz de arriesgar lo indecible para 
no compartir ese rango; Baba daddy 
en su bar decorado con temas pugi- 
lísticos; Magdalena en la habitación 
de su casa, casi en ruinas; Hamadi, 
el jugador al que no le importa la 
ganancia sino el placer de ganar; 
Farid y su monólogo interior con un 
pequeño pez negro; Mónsef y su 
obsesión como historiador de la 
muerte; Véronique embutida en sus 
ceñidos pantalones y el propio Chu- 
kri son algunos de los personajes 
que discurren por esta galería de 
retratos que conforman un submun- 
do tan decadente como intrincada- 
mente humano. 

Escrito, a pesar de todo, desde la 
nostalgia de la vida nocturna de 
Tánger, el libro supone la desapari- 
ción, una vez más, del sentimiento 
de culpa. La experiencia supera por 
fin al arrenpentimiento y Mohamed 
Chukri aparece encumbrado en la 
estabilidad, ejerciendo de mero tes- 
tigo y planteando en ocasiones acti- 
tudes de compromiso ante el pro- 
blema de la inmigración (vista 
desde la orilla de partida), o la 
situación de la mujer en la cultura 
islámica. 

La trilogía autobiográfica de 
Chukri ayuda a situar la literatura 
árabe más allá de los aspectos 
pintorescos y mediáticos que aún 
dominan en nuesta percepción. 
Como escribía su traductora recien- 
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temente: «Las ambientaciones de 
las mil y una noches, las dunas del 
desierto, la sumisión de la mujer, el 
velo, la inmigración clandestina, el 
integrismo religioso o el 11 de sep- 
tiembre, son registros temáticos que 
importan pero que no le permiten al 
escritor árabe inscribirse en ese 
ámbito que reivindica Carlos Fuen- 
tes para sus homólogos en su ensa- 
yo Geografía de la novela, ese terrl- 
torio situado más allá de sus 
nacionalidades, en la tierra común 
de la imaginación y de la palabra». 
La apuesta narrativa de Mohamed 
Chukri, tanto en sus aspectos mora- 
les como lingúísticos, supone un 
desplante radical a los tabúes y 
registros - literarios de la tradición 
árabe. 

Si hasta el Nobel concedido a 
Naghib Mahfuz en 1988 apenas si 
se había traducido al español a 
Tahar Ben Jelloun, en los últimos 
años contamos con una amplia ofer- 
ta de traducciones que nos abre el 
acceso a una narrativa que pudiendo 
ser para nosotros tan cercana como 
la portuguesa, es aún más descono- 
cida. Que este viaje en compañía de 
Chukri por la decadente y peligrosa 
nocturnidad de Tánger, «quizá la 
última ciudad andalusí del planeta» 
en palabras de Javier Valenzuela, sea 
un nuevo punto de partida. 


Jaime Priede 
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El quinto infierno* 


Las golondrinas a las que se 
refiere el título de esta novela sim- 
bolizan a las mujeres afganas de la 
burka -la humillante túnica que 
esconde sus rostros detrás de una 
careta de red—, «fantasmas sin voz 
ní encantos, que cruzan por las 
calles sin rozar la imaginación; ban- 
dadas de golondrinas decrépitas, 
azules o amarillas, descoloridas 
muchas veces, que llevan varias 
estaciones de retraso y emiten un 
taciturno sonido cuando pasan 
cerca de los hombres». 

Es la oscura época de los taliba- 
nes, y Atik Shaukat, uno de los cua- 
tro protagonistas del relato, «dejan- 
do de lado el de su mujer [...], lleva 
años sin ver un rostro femenino». 
En realidad, aquel «taciturno soni- 
do», y sus distintas modulaciones, 
constituyen la música de fondo de 
un libro que más bien se «escucha» 
que se lee, al estilo de los viejos 
cuentos orales, donde el ritmo de la 
voz que cuenta y seduce, es tan 
transparente como el material con- 
tado, lo que se «canta». 

De esta doble transparencia 
nace una pequeña joya literaria con 
tres engarces principales, tres virtu- 
des o gemas que son: la modestia, la 
honestidad y la verdad —de la narra- 


* Yasmina Khadra, Las golondrinas de 
Kabul, traducción del francés de María Tere- 
sa Gallego Urrutia, Alianza Editorial, 
Madrid, 2003, 168 pp. 


ción y del autor (y no autora, pues- 
to que la supuesta Yasmina Khadra 
que firma la obra no es «otra» en 


“realidad que el ex comandante del 


ejército argelino Mohamed Moules- 
sehoul, quien con este pseudónimo 
empezó a protegerse en su país de 
las más que probables represalias 
por parte del gobierno de Argel, y 
que así ya tiene publicados cuatro 
libros en castellano, incluido éste, 
en la misma editorial: Alianza). 

«Allá por el quinto infierno [...] 
ha nacido nuestra historia, de la 
misma forma que florece el nenúfar 
en las aguas putrefactas de los pan- 
tanos», dice Khadra, al referirse 
brevemente al contenido de la nove- 
la en un escueto texto a modo de 
presentación. Y algo parecido se 
podría decir de Atik Shaukat y el 
resto de los personajes principales: 
Musarat, su esposa; Mohsen Ramat 
y la suya, Zunaira, bellas ninfeas 
flotando no precisamente en un 
estanque de Monet, sino en la cié- 
naga en que se convirtió Afganistán 
bajo la dictadura teocrática de los 
talibanes, con Kabul, su capital, 
«boca abajo, con las mandíbulas 
quebradas a fuerza de morder el 
polvo», sin el borroso recuerdo 
siquiera del «tiempo en que su 
leyenda rivalizaba con la de Samar- 
canda o la de Bagdad, en que los 
reyes recién subidos al trono soña- 
ban en el acto con imperios más 
amplios que el firmamento...». 

En la ciénaga, los nenúfares aca- 
ban por contaminarse y pudrirse, y 


esto es lo que les ocurre a nuestros 
héroes y heroínas: Atik Shaukat, 
carcelero que se encarga de la cus- 
todiía de las «pecadoras» a las que el 
Régimen hará lapidar; Musarat, 
enferma de una enfermedad incura- 
ble y próxima a morir; Mohsen 
Raman, estudiante de ciencias polí- 
ticas, «hijo de burgueses» y aspiran- 
te a un cargo diplomático; y Zunal- 
ra, «musulmana ilustrada», 
militante en el movimiento de libe- 
ración de la mujer, e interesada en 
ocupar un asiento en los tribunales 
de justicia de Kabul. 

El destino de todos ellos, tengan 
aún sueños (Zunaira y Mohsen) o 
ya no Atik y Musarat), terminará 
por torcerse en dirección al lodo 
—Kabul, una ciudad que «ha manda- 
do ajusticiar su historia en la plaza 
pública; ha inmolado el nombre de 
sus calles en terroríficos autos de fe; 
ha hecho añicos sus monumentos 
con dinamita y rescindido los jura- 
mentos que sus fundadores firma- 
ron con sangre enemiga». 

Como le dice Zunaira a Atik: 
«Nos han matado a todos. Hace 
tanto tiempo ya que se nos ha olvi- 
dado». O Atik a Musarat: «Estoy 
enojado conmigo y enojado con el 
universo», frase esta última que, 
aparte de trasuntar la aparente y 
constante hosquedad del personaje, 
podría extenderse a los otros tres, 
puesto que para ellos el universo ya 
no puede verse desde otro lugar que 


no sean «los campos de batalla, are- 


nales y cementerios» en que se ha 
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convertido, desde hace veinte años, 
la ciudad. («Diríase que el mundo 
se está pudriendo, que su gangrena 
ha optado por extenderse a partir de 
aquí, en territorio pashtun, en tanto 
que la desertificación sigue reptan- 
do implacablemente por la concien- 
cia de los hombres y sus formas de 
pensar», apunta el autor en las pala- 
bras introductorias citadas). 

Sin embargo, Khadra, en este 
libro, no quiere hablarnos de la 
manera en que la «pudrición del 
mundo» o la «desertificación de la 
conciencia humana» se manifiestan 
en general en Afganistán, sino cen- 
trarse más bien en uno de sus aspec- 
tos, seguramente el más pavoroso 
de todos: el que tiene que ver con 
las «golondrinas decrépitas», cuyo 
vuelo parece haberse detenido en 
una mueca fantasmal, «sin voz ni 
encantos». El resto es suficiente- 
mente conocido, tanto en Oriente 
como en Occidente, y en la novela 
sirve tan sólo de marco: los mutila- 
dos de guerra, los mendigos por la 
guerra, los vandálicos niños de la 
calle de la guerra, la ululante vida 
cotidiana durante la guerra, vida 
insensible a la guerra, como si no 
hubiese guerra o como si ésta trans- 
curriese demasiado lejos como para 
preocuparse. 

«En Kabul —leemos-, sobre todo 
en el mercado y en los bazares, el 
bullicio de las especulaciones 
podría ahogar el coro de las más 
cruentas batallas. Se subastan los 
fajos de billetes de banco, se hacen 
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y deshacen fortunas al albur de un 
cambio de humor, la gente sólo 
tiene ojos para la ganancia y la 
inversión; en cuanto a las noticias 
del frente, se tienen en cuenta en 
sordina, como para meterles marcha 
a los negocios». 

En el centro de la narración, las 
mujeres, las burkas, «las golondrinas 
de Kabul». Y la locura, el «enojo» 
ontológico de hombres y mujeres 
consigo mismos y con el universo 
porque las golondrinas ya no tienen 
aquella voz, aquellos encantos. 

No por nada la novela empieza 
con la lapidación de una prostituta 
encarcelada en la celda que vigila el 
carcelero Atik, y culmina con un 
tiro en la sien que, destinado en 
principio a Zunaira, hace estallar el 
cerebro de Musarat. «Bien pensado, 
no es más que una mujer», dice 
tranquilamente uno de los persona- 
jes secundarios del relato, el fatídi- 
co jefe Quasim Albul Jamar, cuando 
se trata de discutir la suerte de la 
condenada. Y otro, Mirza Shah, 
antiguo héroe de guerra y ahora 
próspero y corrupto hombre de 
negocios, reflexionando sobre sus 
cuatro esposas en un tenderete de 
Kabul: «No me inspiran todas sino 
desconfianza porque en ningún 
momento he sido capaz de entender 
cómo les funciona la cabeza. Estoy 
convencido de que nunca me ente- 
raré del todo de cómo piensan las 
mujeres. Será cosa de creer que las 
ideas les dan vueltas en sentido con- 
trario a las agujas de un reloj». 


Pero en Kabul uno «nunca se 
entera del todo de cómo piensan las 
mujeres», porque uno ni siquiera ha 
visto jamás, «dejando de lado el de 
la propia», el rostro de ninguna de 
ellas. Así, cuando providencialmen- 
te cae al suelo una burka que no es 
de la esposa, como le sucede al car- 
celero Atik delante de la celda 
donde ha sido encerrada Zunaira, 
de pronto, «¡allí, en el centro de la 
jaula, está la visión encantada!». La 
prisionera se ha quitado la burka, y 
«reza, sentada con las piernas cru- 
zadas, con los codos en las rodillas 
y las manos juntas bajo la barbilla. 
Atik está pasmado. Nunca había 
visto antes tamaño esplendor. La 
prisionera es de inaudita belleza; 
tiene un perfil de diosa, la larga 
cabellera le cae por la espalda, y sus 
ojos enormes parecen dos horizon- 
tes. Diríase que amanece una auro- 
ra en el centro de ese calabozo 
infecto, sórdido, aciago». 

A partir de este amanecer, 
¿adónde, en efecto, irá a parar el 
«enojo» de Akit? Porque «nunca en 
la vida había sabido cómo era ese 
estado que lo tiene mermado desde 
la víspera. No tiene hambre, no tiene 
sed, el mundo que lo rodea ni siquie- 
ra lo roza; está viviendo algo prodi- 
gioso y aterrador a la vez, pero por 
todo el oro del mundo no querría 
prescindir de ello: se siente bien». 

Con todo, Kabul -la capital de 
los talibanes—- no puede permitir 
que ninguno de sus hombres esté 
«no-enojado», que se sienta «bien». 


Ni, con mayor razón, ninguna de 
sus mujeres. Quien ha visto despun- 
tar la aurora, Atik, enloquecerá de 
horror a partir del momento en que 
Zunaira, liberada en secreto por él, 
desaparezca para siempre de su 
vida, perdiéndose entre los callejo- 
nes de la ciudad, sin llegar a darse 
cuenta del motivo ni del modo en el 
que ha recibido la gracia. Al fin, 
Atik será linchado por la multitud. 
Mientras tanto, Musarat y Mohsen 
han muerto ya, también violenta- 
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mente, casi como no podía ser de 
otro modo en un país que cultiva la 
muerte así en la guerra como en la 
paz. 

Una muerte tras la cual —como 
promete el Corán— todo creyente 
renacerá en el paraíso donde moran 
las huríes, mujeres (pero celestiales) 
tan hermosas como ningún viviente 
las haya podido contemplar jamás. 
Sin duda, las golondrinas de verdad. 


Ricardo Dessau 


«La ciudad de los chicos malos», 24-2-92, Acrylique sur toile, 200 x 200 cm. 
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América en los libros 


Juan Rulfo. Las mañas del zorro, 
Reina Roffé, Espasa biografías, Madrid, 
2003, 301 pp. 


Sí es verdad aquello que dice 
André Gide en sus Diarios sobre 
que un artista no debería «contar su 
vida tal como la ha vivido, sino 
vivirla tal como la contará», bien 
podría afirmarse otra alternativa: si 
la vida es relato, lo mejor que puede 
pasarle a un artista es que otro artis- 
ta la narre por él. 

La biografía del autor de Pedro 
Páramo escrita por Reina Roffé 
muestra en este sentido un fascinan- 
te doble juego: mientras dispone 
para el lector las marcas de una vida 
singular —como todas—, pero biogra- 
fiable como pocas—, Roffé presen- 
ta a Rulfo y a la vez hace gala de su 
oficio de escritora. No ya en el 
entramado de ficciones —que no se 
trata de eso—, sino a partir de una 
ética y estética de la escritura que se 
vistumbra en el entrelineado de un 
libro apasionante. 

Las biografías constituyen ese 
extraño borde genérico donde la 
construcción hace del texto una 
narración que puede leerse como 
literatura sólo si se cumple con un 
requisito: que esté bien escrita. Juan 
Rulfo. Las mañas del zorro de 
Reina Roffé cumple gozosamente 
con esa imposición. 


La figura y la obra de Juan Rulfo 
han despertado rumores, sospechas, 
maledicencias y admiración. Mucha 
admiración. El silencio de tres déca- 
das tras la publicación de sus dos 
obras magníficas (El llano en lamas 
y Pedro Páramo), esa esterilidad 
productiva que han dado en llamar 
«síndrome Rimbaud» aparece traba- 
jada, analizada e interpretada en el 
texto con valiosos cuestionamientos 
como: «Por qué, teniendo el mundo 
como escenario, Rulfo se había reti- 
rado de la escena de la escritura?», 
«¿Por qué dejó que se lo acosara con 
preguntas sobre su próximo libro si 
no pensaba escribir o publicar nada 
más?», «¿Por qué no abandonó el 
papel de escritor que mantuvo 
durante treinta años como una más- 
cara incómoda y sangrante?», 

Como escritora que es, Roffé 
aporta una mirada diferente a las 
posibles respuestas de esos interro- 
gantes. Tal vez porque al residir 
fuera de su país —la Argentina—, 
conoce muy bien (y padece) un 
grado más en la intensidad de silen- 
cio que constituye al sujeto creador. 
Así, las conclusiones y perspectivas 


- que se desgranan en la biografía de 


Rulfo e iluminan de una manera 
nueva la obra del gran escritor jalis- 
clense. -. 

Hay más méritos para señalar: 
por un lado, los testimonios relati- 


vos a la personalidad de Rulfo, que 
deben leerse imbricados en su escri- 
tura, y que Roffé reunió gracias a 
entrevistas realizadas a los «cua- 
tes», amigos y gente cercana al cír- 
culo del mexicano, testimonios 
especialmente recabados para la 
presente investigación. Así, a las 
anteriores indagaciones que dieron 
por resultado un libro de cita obliga- 
toria para los estudiosos rulfianos 
(Juan Rulfo: Autobiografía armada, 
Montesinos, Barcelona, 1992), Reina 
Roffé suma ahora reveladores datos. 
Cruzando aspectos de la vida 
privada del autor con los de la His- 
toria ha nombrado en torno de 
Rulfo los momentos claves del 
acontecer mexicano y latinoameri- 
cano a lo largo del siglo XX. Lo 
más destacable de ese complejo 
entramado que nos devuelve la ima- 
gen del autor de manera viva y real, 
es el efecto de lectura que nos deja 
el libro en su conjunto. Reina Roffé 
acata al escribir esta biografía la 
enseñanza de Nabokov, aquella pre- 
misa de respeto necesario al leer y 
escribir: «saber acariciar los deta- 
lles». Y esos detalles con los que 
confirman al biografiado y a la bió- 
grafa en esa especie de seres que 
conocen «las claves del oficio de 
vivir y de crear». 
Las contradictorias fechas y 
lugares de nacimiento que se dispu- 
tan el honor de ser cuna de Rulfo —y 
que el propio autor variaba, negaba 
y confundía voluntariamente—, le 
permiten trabajar un concepto muy 
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interesante sobre ese afán por men- 
tir o inventar: «la metamorfosis de 
la verdad». ¿No es acaso eso mismo 
una posible difinición de «literatu- 
ra»? ¿No estaba haciendo literatura, 
Rulfo, cuando daba un dato falso y 


" percibía su efecto en el interlocu- 


tor? ¿No puede pensarse, entonces, 
que vivir era para Rulfo «vivir en 
literatura» aunque no diera a cono- 
cer textos Impresos nuevos, siempre 
anunciados y prometidos? ¿No era 
su vida misma una mueca burlona 
de su quehacer literario? 

Impreciso, escurridizo, de ver- 
siones plurales sobre sí mismo, ha 
sido monolítico en su entrega escri- 
tural: ahí están su novela, sus cuen- 
tos y las cartas a Clara para dar fe 
de sus textos. 

Eterno niño en busca de la madre 
que lo dejara huérfano demasiado 
temprano; incansable rastreador de 
su padre muerto trágicamente —y de 
cuya catarsis algo saben las páginas 
de Pedro Páramo-, adolescente 
internado en un orfanato; semina- 
rista clandestino; enamorado y 
joven; sujeto de enfermedades rea- 
les y ficticias; amigo de Arreola, de 
Onetti y de Efrén Hernández; con- 
feso rival de Octavio Paz; disgusta- 
do trabajador en tareas como vende- 
dor de llantas en la empresa familiar 
o empleado en una oscura oficina 
kafkiana; poseedor de soledades 
arcaicas y el sueño inconcluso de 
abrir su propia librería -sueño com- 
partido por todos los que como él, 
como Borges, se enorgullecía más 
por lo leído que por lo escrito-, 
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fotógrafo; montañista; ficcionaliza- 
dor de la Revolución mexicana; 
guionista de cine, actor improvisa- 
do; fumador y bebedor; amante de 
los diccionarios y de una muchacha 
hoy todavía anónima, son algunas 
de las máscaras rulfianas que la 
autora despeja en el libro. 

Por todo esto, Juan Rulfo. Las 
mañas del zorro es un texto impres- 
cindible y porque nos acerca a ese 
huidizo maestro de la palabra que 
sigue dando cátedra desde las pági- 
nas de sus dos memorables obras. 


Diana Paris 


Malena, Miguel Méndez Camacho, 
Bogotá, Alfaguara, 2003. 


Miguel Méndez nació en Cucuta 
en 1942. Abogado del Externado, 
publica ahora su primera novela, 
luego de varios libros de poemas. 
Una obra gozosa y divertida sobre 


una cuadrilla de cómicos personajes . 


que intentan estafar un casino en 
Punta del Este. La troupe está enca- 
bezada por Malena Figueroa, una 
provinciana colombiana que en 
busca de su padre, jefe de naipes y 
maestro de crupieres, termina por 
enredarse en una acezante y dispara- 
tada aventura, con los ingredientes 
clásicos del género: suspense, ro- 
mance, ambición, golpes, humor y 
dibujo de caracteres. Y, claro está, 
final feliz, con los malos humillados. 


Sólo que la erudición en asuntos 
de juego que sustenta la trama, no 
solamente es pasmosa sino exhaus- 
tiva. Neófitos para seguirla en de- 
talle, el aprendizaje que hace la 
protagonista en ruleta y cartas es el 
correlato objetivo de sus cambios 
vitales. Un novio pusilánime que 
deja de lado, un galán porteño que 
la engaña, una cirugía plástica y un 
diario donde consigna este picares- 
co aprendizaje de la doblez y el 
engaño, con algo de comedia de 
cine mudo aun cuando sus diálogos 
resulten oportunos y refrescantes. 

Pero en medio de la apocada sor- 
didez de algunos —su madre, su 
amiga traidora— sus páginas brillan 
con jubiloso desenfado, desde una 
españolita de nombre mágico, 
Manloli, hasta un vencido Mago de 
las mesas de juego, que reparte qui- 
zás por última vez cartas marcadas. 
Con la intuitiva sagacidad con que 
alguien deslumbra y se desmaya, 
ofrece una réplica feliz e incurre en 
una bobería sin remedio, todo el 
escenario puede ofrecer imprevistos 
milagros: «Entró a las diez y cua- 
renta y cinco, compró US$ 2.000 y 
cobró US$ 61.520 a las dos y cin- 
cuenta» (p. 139). 

Ese azar feliz es el que estos 
hombres con gota, ya curtidos en el 
vicio y la trampa, buscan agrandar y 
repetir ante la revoltosa aparición 
de esta heroína risueña. Una jubila- 
ción feliz y con mucha plata anima 
a los cuatro O cinco compinches, 
mujeres incluidas, y dinamiza la 


peripecia, entre Cucuta y Buenos 
Aires. Punta del Este y los bares, 
hoteles y asados en la playa donde 
estos pragmáticos, de sucia sabidu- 
ría, vuelven a ser adolescentes que 
deliran con las fichas en esa última 
apuesta soñada, con trago en la 
mano. 

Los vencidos por la vida arman 
su última bataila mientras Cucuta y 
Buenos Aires brillan al fondo con 
luces de nostalgia. 

El ambiente, de seguro por 
haberlo frecuentado con excesiva 
asiduidad en sus años como diplo- 
mático en Buenos Aires (1983- 
1989) está magistralmente captado. 
La fauna turística, desde mormones 
hasta venezolanos, que se excede en 
vacaciones, convive con ese mundi- 
llo rapaz, adulador y sinuoso, de 
meseros, taxistas y botones, que cir- 
cunda a Malena, en sus caídas y sus 
momentos de gloria. 

De ahí que el complot para tum- 
bar el casino nos arrastre eufóricos. 
El casino es también un orden, un 
sistema riguroso, una lógica mate- 
mática que hay que burlar, incluidos 
su gerente y sus corifeos papanatas. 

La lectura se convierte así en un 
desafío arriesgado contra quienes 
creen manejar el poder y controlar 
todas las artimañas. Videos, guar- 
dianes y soplonas caerán ante esta 
mezcla impredecible de improvisa- 
ción y astucia, de ilusión y trapace- 
ría. El triunfo de Malena al hacer 
saltar la banca es el triunfo de una 
estratagema perfecta: aquella que 
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burla la suerte y gratifica con el pla- 
cer de una lectura deleitosa y cóm- 
plice. El tahur gana en la ficción, 
sus personajes triunfan en la vida 
imaginaria, y el casino, felizmente, 
cae vencido ante la falsa inocencia 
de una mujer tan dulce como menti- 
rosa. Aplausos ante este logro. 


La gloria eres tú. Manuela Sáenz 
rigurosamente confidencial, Silvia 
Miguens, Bogotá, Aurora, 2535 pp. 


La novela histórica corre varios 
riesgos: apegarse a los documentos 
o perderse en las fantasías. Quedar 
prisionera del recuento de fechas y 
datos o dispersarse en la elucubra- 
ción arbitraria. El ejemplo más 
logrado es el de Marguerite Yource- 
nar cuando, con un emperador 
romano o un médico, en la transi- 
ción Edad Media-Renacimiento, es 
capaz de darnos mundos compac- 
tos: Memorias de Adriano u Opus 
Nigrum, 

A Manuela Sáenz, la quiteña 
amiga de Bolívar, la han cantado los 
poetas de Pablo Neruda a Gastón 
Baquero. La han interpretado los 
historiadores, de Víctor von Hagen 
a Germán Arciniegas. Y los novelis- 
tas, de Denzil Romero a Gabriel 
García Márquez, le han seguido con 
devoción sus pasos. Y si bien anta- 
ño la insultaron, en nuestros días 
varias madres le han puesto el nom- 
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bre suyo a sus hijas como el reco- 
nocimiento a una mujer libre y sin 
tapujos. 

Pero ahora Silvia Miguens, la 
novelista argentina radicada en 
Bogotá, la muestra, con tranquila 
naturalidad, en el final de sus días, 
cuando en Paita, un puerto de pesca- 
dores en el Perú, toda la historia pare- 
ce conjugarse, cristalizada en un ims- 
tante decisivo. Allí donde revive sus 
orígenes de hija natural de Don 
Simón Sáenz y Vergara, «capitán de 
las milicias del Rey y recaudador de 
los diezmos del Cabildo de Quito», 
donde el célebre trío de su ama de 
leche y'sus dos criadas la inician en 
esa cultura popular, indígena-africa- 
na, de ensalmos, conjuros y hechizos. 

Seducida por Xavier Malo y 
casada con el inglés James Thorne 
se prepara, en alguna forma, para 
afiliarse a la empresa de la Indepen- 
dencia, literalmente encarnada en 
su amado Simón Bolívar. 

Pero la fascinante constelación 
de figuras que ahora giran en su 
Órbita crepuscular —el narrador nor- 
teamericano Herman Melville, el 
preceptor de Bolívar, el roussoniano 
Simón Rodríguez; o el libertador de 
Italia, Garibaldi, hombres los tres 
que estuvieron en Paita, amplían el 
recuento en una desbordada extra- 
pelación imaginativa. 

También las figuras de Sucre y 
San Martín, se unen a este cortejo 
añorante y son las voces de las muje- 
res quienes van a erguir de nuevo ese 
mundo extinto sin remedio. 


«El mundo se apareció frente 
a mis ojos entonces como eso 
que era realmente, una policro- 
mía de sangre, plumas negras, 
ponchos azules de Castilla, el 
Óxido de hierro de los cañones, 
la plata de las hojas de los sables 
y los cuchillos, y yo era igual a 
una encarnadora que tuviese que 
abrillantar la realidad frotándola 
con una vejiga de carnero para 
resaltar los colores (p. 81).» 


Es en este punto donde se cruzan 
las trayectorias individuales con el 
horizonte colectivo. El Bolívar que 
había proclamado: “Inventamos o 
erramos» se une con la desprejui- 
ciada mujer que se ha hecho a sí 
misma, en una personal escala de 
valores propios, pero no por ello 
menos válido: «El general supo que 
el amor nace de una decisión libre. 
De la aceptación voluntaria de la 
fatalidad» (p. 106). Para él Manuela 
Sáenz inventa el amor acompañán- 
dolo en la lucha, compartiendo sus 
zozobras, acrecentando sus odios, 
dándole a la vez guerra y paz, como 
lo atestiguan cartas de Bolívar enfe- 
brecidas y espléndidas, en su pasio- 
nal desborde visionario. 

Es sobre estos textos donde la 
novela se sostiene, crece y se eleva, 
para mantener así su zlgzagueante 
electricidad poética: «Con lo que 
sea, general, con uñas y dientes, con 
mentiras, con traiciones, con intri- 
gas y venganzas. Una mujer protege 
de cualquier manera la vida de 
aquello que ama» (p. 134). 


Con ese tono, a la vez agudo y 
sensible, documental y romántico, 
Silvia Miguens nos ha restituido 
con óptica de mujer, que conoce 
bien la renovada tradición latinoa- 
mericana de la novela histórica, la 
Manuela Sáenz que nos hacía falta. 

Tan exacta en la ficción como 
admirable en esa realidad que la 
acosó con sus retrasados prejuicios 
y su guerrilla infatigable contra el 
general Francisco de Paula Santan- 
der. Pero ella, honesta e íntegra, 
caprichosa y desmelenada, parece 
avanzar contra el tiempo y encarnar 
lo que de prometeico había en esa 
gesta, que si bien cambió nuestra 
historia también cambió, hasta la 
médula, a los muy humanos seres 
humanos que la llevaron a cabo. 


Juan Gustavo Cobo Borda 


Bel Canto, Ann Patchett, traducción de 


Pablo Álvarez, Editorial Diagonal, 
Barcelona, 2003, 379 pp. 


Confieso que cuando me dispon- 
go a leer una novela reciente no 
puedo evitar cierta prevención. Son 
ya muchas, tal vez demasiadas, las 
que se me han caído literalmente de 
las manos, aunque uno siempre per- 
severe en la idea de encontrar al fin 
esas cuatro o cinco novelas que 
hagan que el esfuerzo merezca la 
pena. La inmediatez —sino al que 
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parece abocada cierta crítica litera- 
ria— apenas deja lugar a considera- 
ciones que guarden cierto decoro. 
La vorágine de las novedades nos 
devora. No, no es nada fácil encon- 
trar hoy obras narrativas que aúnen 
entretenimiento, coherencia, vigor 
reflexivo, estilo cuidado, poso. La 
perfección no existe en literatura 
—ni en casi nada—, pero es obliga- 
ción nuestra el buscarla con pasión. 

Y en este estado de ánimo 
comencé a leer Bel canto, cuarta 
novela de una muy laureada Ann 
Patchett (Los Ángeles, 1963). Por 
esta novela recibió, entre otros, el 
premio Pen/Faulkner 2002, lo cual, 
no lo niego, me predispuso algo a su 
favor. El caso es que en un fin de 
semana di cuenta de ella. No podía 
dejar de leer, La historia es sencilla, 
incluso un tanto «bestselera»; sin 
embargo pienso que según va trans- 
curriendo la trama el libro mejora, 
toma Patchett con más decisión el 
pulso de una acción muchas veces 
disparatada pero cuyo trasfondo es, 
paradójicamente, el de la piedad. 
Un comando terrorista pretende 
secuestrar al presidente del país (se 
adivina el Perú y Fujimori y el 
secuestro de la embajada de Japón, 
de diciembre de 1996 a abril del 
siguiente año) en una fiesta de 
cumpleaños en honor de un gran 
empresario japonés, al que de esta 
forma se pretende influir para futu- 
ras inversiones. Hay una invitada 
de honor, la gran soprano Roxanne 
Coss. Pero el presidente no está (ha 
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decidido no ir pues tiene que ver el 
enésimo capítulo de una telenove- 
la). Cunde el desconcierto entre los 
guerrilleros y el secuestro se pro- 
longa durante semanas. Comienzan 
a desfilar los personajes y la rela- 
ción entre ellos —muy bien perfilado 
el políglota Gen—, con situaciones 
dignas del mejor esperpento. Se 
crea un microcosmos muy sugeren- 
te, un mundo donde la armonía de 
la música y del amor rige una con- 
vivencia muy peculiar. 

¿Que resulta poco creíble? En 
efecto, pero estamos hablando de 
literatura y, además, díganme uste- 
des algo de esta vida que resulte 
enteramente creíble. ¿Que la prime- 
ra parte es un tanto premiosa? Puede 
ser. Pero el conjunto se lee de un 
tirón y el texto resulta ser un penta- 
grama donde cada lector interpreta a 
su antojo la melodía de su propia 
existencia. La novela la resume muy 
bien uno de los personajes (p. 359): 
«Da que pensar. Las maravillas que 
podríamos haber hecho con nuestras 
vidas si hubiésemos sospechado que 
sabíamos hacerlas». Pues eso. 


Guillermo Urbizu 


Caramelo o Puro cuento, Sandra Cis- 
neros, traducción de Liliana Valenzuela, 
Seix Barral, Barcelona, 2003, 553 pp. 


Caramelo, la deliciosa y singular 
novela de la narradora y poeta San- 


dra Cisneros (Chicago, 1954), se ha 
convertido en uno de los libros 
esenciales de la nueva narrativa chi- 
cana por su capacidad de aunar los 
límites entre la narración popular y 
una literatura de altísima calidad. El 
silencio literario mantenido durante 
veinte años por esta autora de madre 
chicana (origen mexicano pero naci- 
da en Estados Unidos) y padre chi- 
lango (oriundo de ciudad de México 
y emigrado a Estados Unidos) y 
padre chilango (oriundo de Ciudad 
de México y emigrado a Estados 
Unidos cuando era muy joven), que 
se define como «chicana feminista, 
madre de nadie y mujer de nadie», 
y que ha sido galardonada con el 
premio Novela Corta Chicana 1986 
y el Precolombino Americano 1985, 
ha merecido la pena. 

Caramelo cuenta la historia de 
tras generaciones de la familia 
Reyes y nace como homenaje al 
padre de la escritora, pero al ir inda- 
gando en el recuerdo Sandra Cisne- 
ros inventa la historia de su abuela. 
La protagonista evoca los viajes 
anuales de la familia chicana, radi- 
cada en Chicago, que regresa a sus 
orígenes en Tepeyac, ciudad de 
México, con el consiguiente cambio 
de mundos que ello comporta una 
vez cruzada la frontera, lo que da 
lugar a una reflexión en torno a la 
identidad méxico-americana, una 
identidad partida y reconciliada. 
Pero este largo recorrido permite 
otra reflexión sobre la historia de 


México: su esplendor —«el parís del 
Nuevo Mundo», antes de la Revolu- 
ción—, las continuas revoluciones, la 
sucesión de gobernantes: Maximilia- 
no, Porfirio Díaz, Madero, Carranza, 
Obregón, Cárdenas, Ávila Cama- 
cho..., sin olvidar las invasiones de 
Estados Unidos, así como el hecho 
de que en 1915 más de la mitad de la 
población estadounidense de ascen- 
dencia mexicana emigró del valle de 
Texas hacia un México que había 
sido devastado por la guerra, huyen- 
do de los texas rangers, la policía 
rural, que los acosó de tal modo que 
provocaron la muerte de miles de 
mexicanos. Será además en México 
en donde Lala escuche las historias 
de familia tratando de separar la ver- 
dad de «las inocentes mentiras». 
Como dice la autora: «He inventado 
lo que no sé y exagerado lo que sé 
para continuar con la tradición fami- 
liar de decir mentiras sanas», lo cual 
le ha permitido explorar la memoria 
del linaje, el repertorio de la sabidu- 
ría cotidiana transmitidos por una 
tradición matrilineal, hecho que nos 
dará una visión de la cultura chicana. 

A pesar de las claras influencias 
de Borges y Rulfo, Sandra Cisneros 
rechaza su filiación con el realismo 
mágico de García Márquez y consl- 
dera a Elena Poniatowska y a Eduat- 
do Galeano como sus mentores. 
Sandra Cisneros parte del principio 
de que «la vida es más insólita que 
la imaginación de cualquiera» y 
sostiene que los hechos que va a 
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contar son «tan insólitos que sólo 
podrían ser ciertos». 

Esta escritora, debido a los orí- 
genes señalados, ha tenido que 
enfrentarse con la lengua. De hecho 
la novela ha sido escrita en inglés 
porque la autora de Una casa en 
Mango Street se siente insegura 
escribiendo en español. Sandra Cis- 
neros nos habla de un mundo que se 
expresa en inglés pero con muchísi- 
mas palabras, frases y sintaxis en 
español. Sandra Cisneros, habitante 
de un espacio fronterizo y bilingue, 
sintetiza con naturalidad un lengua- 
je mixto, reflejo de una realidad 
bicultural de referencias dobles (así 
el padre tiene un bigote «como de 
Pedro Infante, como de Clark 
Gable»). 

Hay que destacar la traducción 
que refleja con exacta precisión esta 
dificultad lingiiística y el especial 
modo de expresión de los persona- 
jes de esta novela que condensa a 
lo largo de sus páginas un aire de 
película antígua de cine mexicano, 
de fotonovela y de bolero, junta- 
mente con un lenguaje poético 
construido a partir de mínimas 
estructuras oracionales hasta ora- 
ciones larguísimas que llegan a 
constituir un párrafo. 

Dos culturas, por tanto, dos len- 
guas reflejadas por una autora que 
como todo emigrante «está atrapada 
entre aquí y allí», pero convencida 
de que «la literatura sirve para 
sanar, para hacer más agradable la 
vida, para crecer». 
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Patrimonio. Una historia verdadera, 
Philip Roth, Seix Barral, Barcelona, 
2003, 239 pp. 


Philip Roth es uno de los gran- 
des representantes de la escuela 
judía de la novela norteamericana 
que tiene en su haber cuatro de los 
principales premios que EE.UU 
concede: el National Books Critics 
Circle Award, por Patrimonio 
(1991), el PEN / Faulkner Award, 
por Operación Shylock (1993), el 
National Book Award por El teatro 
de Sabbath (1995) y el Pulitzer por 
Pastoral americana (1997). Tam- 
bién, posee el más alto galardón que 
concede la Academia Norteameri- 
cana de las Artes y las Letras: la 
Medalla de Oro de narrativa a la 
totalidad de su obra, además de 
otros muchos que no es el momento 
de enumerar. 

Patrimonio, publicado en 1991, 
fue escrito durante la agonía del 
padre del escritor, una de las expe- 
riencias (juntamente con la guerra 
de Corea y su primer divorcio) que 
más determinaron la trayectoria 
vital del autor de Me casé con un 
comunista. El gran acierto de esta 
«historia verdadera» y lo que hace 
de esta autobiografía un libro de 
una intimidad estremecedora, es la 
contención y la sinceridad del rela- 
to. En 239 páginas Roth no sólo 
describe el sufrimiento y humilla- 
ción de la enfermedad terminal que 
sobrevino a su padre a los 86 años, 


víctima de la cual morirá dos años 
después, también el autor judío 
ahondará en él mismo y en los com- 
plejos sentimientos que se generan 
a raíz de la pérdida de los padres. 
No hay panegírico, ni elegía, ni 
grandilocuencia, ni solemnidad, ni 
narcisismo, sino coherencia y en- 
tendimiento. La noticia del tumor 
cerebral que padece Herman Roth y 
sus terribles consecuencias condu- 
cirán a padre e hijo a rememorar 
diferentes aspectos del pasado. Las 
motivaciones serán distintas: el 
padre recordará porque está con- 
vencido de que las personas que no 
están «hechas de recuerdos no son 
nada», mientras que el hijo lo hará 
por un afán de comprenderle mejor. 
La pregunta que gravita obsesi- 
vamente en el relato, «¿por qué 
tiene uno que morir?», conduce a 
una reflexión sobre la inevitabilidad 
de la muerte y al empeño de la 
sociedad en crear ritos mortuorios 
que mitiguen la pena y la sensación 
de pérdida de los seres queridos en 
aquellos que los sobreviven. Pero 
en Patrimonio, Roth, también, trata 
sobre la fragilidad humana, la vul- 
nerabilidad del amor, la soledad, el 
desamparo, la razón y los senti- 
muentos, el envejecimiento, el dete- 
rioro físico, la lucha por la sobrevi- 
vencia en un deseo de vivir a pesar 
de saber que no somos eternos, los 
límites de la resistencia al sufri- 
miento, de las complejas relaciones 
entre padre e hijo, ser judío, la res- 
ponsabilidad moral del escritor... 


Esta autobiografía representa, 
por un lado, una necesidad de acer- 
camiento hacia un padre autoritario, 
perfeccionista, tenaz e intransigen- 
te, y, por otro, un acto de reconcilia- 
ción que supone, como un persona- 
je aconseja a Roth, generosidad 
porque «todos los hijos pagan un 
precio y el perdón implica que per- 
dones también el precio que pagas- 
te». En esta vía el autor de Goodb- 
ye, Columbus descubre que el 
antagonismo es una forma de afini- 
dad, que las diferencias pueden unir 
en lugar de separar. Patrimonio es 
además una meditación sobre el difí- 
cil equilibrio entre confianza, priva- 
cidad y traición. Volvemos a encon- 
trarnos temas recurrentes en la 
novelística de Roth: la familia y la 
importancia de la cultura ya que 
gracias a ella se saca a los padres de 
la ignorancia, a la vez que puede 
aumentar la distancia entre padres e 
hijos. Hay que recordar que en su 
caso este es un tema decisivo ya que 
su padre tuvo que abandonar la 
escuela a los doce años para ayudar 


a sus padres inmigrantes y a sus 


hermanos. Con esta emocionada, 
personal y épica historia, Roth ha 
querido escribir contra el olvido del 
padre en un deseo de recordarle 
siempre. 

No en vano el propio autor de La 
mancha humana se ha llamado a sí 
mismo «fetichista de la conversa- 
ción» y «audiófilo». Así lo demues- 
tra el sostenido, lúcido, último y 
abierto diálogo que mantiene con su 
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padre. Diálogo que permitirá al hijo 
comprenserle y, por tanto, aceptar- 
le. Muy lejos de lo que intentó 
Kafka con su no enviada Carta al 
padre. 


Milagros Sánchez Arnosi 


Discurso y poder en la tragedia y la 
historiografía griegas, Nora Andrade 
(editora) Eudeba, Colección Teoría 
e Investigación, Buenos Aires, 2003, 
167 pp. 


Este libro es una muestra más de 
que la literatura clásica no debe ser 
juzgada como un compartimiento 
estanco de la literatura, y de que sus 
intérpretes y especialistas, valiéndo- 
se de metodologías contemporáneas, 
pueden realizar nuevas lecturas de 
estos textos siempre jóvenes. 

El equipo de investigación diri- 
gido por Nora Andrade fundamenta 
su trabajo, por un lado, en el domi- 
nio del griego clásico y por otro, en 
la implementación del análisis del 
discurso, de las teorías de la enun- 
ciación, de la nueva retórica y de la 
lexicología tradicional, así como en 
el conocimiento de una bibliografía 
especializada, instrumentos que les 
permiten sumergirse en el universo 
ideológico de la época y transmitir 
su interpretación personal del mismo. 

Como la editora aclara en el pró- 
logo, el corpus seleccionado consta 
«de discursos directos pronuncia- 
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dos por personajes detentadores del 
poder en textos trágicos e históricos 
griegos del siglo V. a. J.C., siendo 
nuestro objetivo último tratar de 
hallar, en cada uno de los autores, 
las principales líneas del pensa- 
miento político de la época, la con- 
cepción del poder y la evaluación de 
las instituciones vigentes en la Ate- 
nas clásica». El libro está integrado 
por cinco capítulos: «Discurso polí- 
tico en el Áyax de Sófocles» de 
Nora Andrade; «El conflicto génos- 
pólis en Siete contra Tebas» de Sil- 
via De Alejandro; «Conflictos entre 
la decisión colectiva y el sentimien- 
to privado. Su configuración discur- 
siva en Hécuba de Eurípides» de 
Jimena Dib; «Enunciación y polari- 
dades argumentativas (lógos-érgon, 
individuo-pólis y público-privado) 
en la “Oración fúnebre de Pericles” 
(Tucídides 11.34-46)” de César Gue- 
lerman y “El poder de la palabra en 
los albores de la Historia: un análi- 
sis del discurso directo en las Histo- 
rias de Heródoto” de Mercedes 
Seoane. Á ellos se añade un prólo- 
go, a cargo de la editora, en el que 
se perfilan los objetivos que alenta- 
ron la investigación en su conjunto 
y cada análisis individual. 

El método de trabajo se caracte- 
riza por: a) el cotejo de la traduc- 
ción de los pasajes seleccionados, 
siempre a cargo de los responsables 
de cada capítulo, con las versiones 
y variantes de otros editores, con 
fundamentación de la interpretación 
preferida y logrado equilibrio entre 


la fidelidad al texto y la exigencia 
de un español fluido; b) la utiliza- 
ción de una bibliografía de base teó- 
rica, sobre todo en lo que a retórica, 
argumentación y tipología de dis- 
cursos hace, compartida por todos 
los investigadores, que sin embargo 
no impide que cada capítulo trace 
una línea de trabajo que enfatiza 
aspectos no destacados en otros; c) 
la especial atención puesta a las 
redes semánticas que se descubren 
en los textos, pues en las recurren- 
cias etimológicas pueden surgir las 
señales autorales que delatan una 
ideología, o los ideologemas, acep- 
tados o resistidos, por los enuncia- 
dores; y d) el estudio de polaridades 
vertebradoras del pensamiento polí- 
tico griego, en el nivel del discurso 
referido y del autoral: la honra vs. la 
pólis, la soberbia vs. la prudencia, 
la pólis vs. la estirpe, los griegos vs. 
los bárbaros, la democracia vs. la 
oligarquía y la monarquía, lo priva- 
do vs. lo público, etc. 

Los análisis que componen el 
libro ponen de manifiesto el disfrute 
de sus autores en la lectura y la relec- 
tura de los textos clásicos y su capa- 
cidad para transmitirlo no sólo al 
lector especialista sino también al 
simplimente interesado en el mundo 
de la antigúedad y en las raíces his- 
tóricas de problemáticas actuales 
como la indagación acerca del poder, 
para la que los textos antiguos son un 
abrevadero inagotable de respuestas. 


Adriana Manfredini 
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El fondo de la maleta 
Compromisos 


La editorial Losada ha reedita- 
do en Madrid ¿Qué es la litera- 
tura? de Jean-Paul Sartre, en la 
precisa traducción de Aurora Ber- 
nárdez, conocida en Buenos Aires 
en 1950. Texto más divulgado en 
su simplificación del compromiso, 
resulta menos simple de lo supues- 
to, a la luz de cuanto se ha refle- 
xionado y discutido en este medio 
siglo largo acerca del hecho o acto 
literario. 

Sartre tiene un enfoque eticista 
de la literatura. Le importa, ante 
todo, la responsabilidad del escri- 
tor, en contra de la irresponsabili- 
dad esteticista y la gratuidad del 
purismo artístico, vigentes desde el 
siglo XIX. Se escribe en una situa- 
ción y desde ella, en un lugar y 
un momento. El escritor responde 
por lo que dice ante sus contempo- 
ráneos. 

Hasta aquí, todo parece muy 
sencillo. La cosa se complica cuan- 
do Sartre observa que el escritor da 
o reconoce un sentido a su escritura, 
pero que ella propone otro sentido, 
que dista mucho del soñado por el 
autor. La escritura se le escapa al 
escritor, Entonces ¿cómo responder 
por ella? Conviene que el escritor se 
comprometa conscientemente en 
ese acto de escribir que, en mínima 


medida, modifica al universo. Mas 
¿cómo puede controlar a la huidiza 
escritura, que produce sentidos más 
allá o más acá de su consciencia? 

Sartre no admitía, por entonces, 
la existencia del inconsciente. 
Tampoco, por lo que se ve, la exis- 
tencia del lector, que dispone de 
sus propios sentidos —en los distin- 
tos sentidos de la palabra sentido— 
al leer. No sólo recibe signos y 
los descifra, sino que emite los 
suyos propios. Por eso dirá Ernst 
Jtinger que el escritor nunca está 
comprometido pero su escritura 
siempre lo es. 

Hay algo de autoritario en el 
planteamiento sartreano que se le 
vuelve en contra. Autoritario en 
cuanto propone que el autor sea el 
único dueño del sentido de su texto 
y autoritario, también, en cuanto 
pone en escena a la autoridad que le 
va a pedir responsabilidades. Es el 
tribunal de la historia, bien pero 
¿quién lo compone, quién lo legiti- 
ma, quién tiene la fuerza imperiosa 
necesaria para hacer que sus senten- 
cias se cumplan? 

Ciertamente, Dante, Voltaire, 
Goethe y el propio Sartre vivieron 
su circunstancia y jugaron sus 
apuestas existenciales en ella. ¿Les 
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vamos a pedir responsabilidades? 
¿Somos sus jueces, sus policías, sus 
eventuales carceleros? Sartre tenía 
muy cercanos, cuando escribió estas 
páginas, en 1947, los tribunales de 
depuración montados por diversos 
triunfadores en variables guerras 


europeas. Hitler, Stalin, Pétain y los 
resistentes o quienes se hicieron 
pasar por tales, también depuraron. 
Prohibiciones, calabozos, fusila- 
mientos, destierros, fueron sus 
decretos. Falta saber quién sería 
capaz, hoy mismo, de suscribirlos. 


«Relief Quotidien», 1971, Pastel gras sur carton découpé, 64,5 x 79,5 x 5 cm. 


157 
Colaboradores 


JUAN CARLOS ADRIAZOLA SILVA: Escritor peruano (Piura). 

JOSÉ AMÍCOLA: Ensayista y crítico argentino (Buenos Aires). 

CRISTINA CASTELLO: Periodista argentina (Buenos Aires). 

JUAN GUSTAVO COBO BORDA: Escritor colombiano (Bogotá). 

RICARDO DESSAU: Periodista y crítico aigentino (Buenos Aires). 
EDGARDO DoBRY: Escritor argentino (Barcelona). 

JAVIER FRANZÉ: Politólogo argentino (Madrid). 

OSVALDO GALLONE: Escritor argentino (Buenos Aires). 

MARIETTA GARGATAGLI: Ensayista y crítica argentina (Barcelona). 
MARÍA TERESA GRAMUGLIO: Crítica literaria argentina (Buenos Aires). 
GUSTAVO GUERRERO: Escritor venezolano (París). 

ADRIANA MANEFREDINI: Crítica literaria argentina (Buenos Aires). 
DIANA Parts: Escritora argentina (Buenos Aires). 

OSVALDO PELLETTIERI: Historiador y crítico teatral argentino (Buenos Aires). 
JAIME PRIEDE: Crítico literario español (Gijón). 

SERGIO PUJOL: Historiador y crítico musical argentino (La Plata). 
ANA RODRÍGUEZ FISHER: Ensayista y crítica española (Barcelona). 
MILAGROS SÁNCHEZ ARNOSTI: Crítica literaria española (Madrid). 
ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ: Ensayista y crítico literario español (Barcelona). 
SANTIAGO TRANCÓN: Crítico teatral español (Madrid). 

GUILLERMO URBIZU: Crítico literario español (Zaragoza). 


Revista de Occidente 


Revista mensual fundada en 1923 por 
José Ortega y Gasset 


leer, pensar, saber 


j.t.fraser e maría zambrano e umberto eco * james 
buchanan € jean-francois lyotard * george steiner e julio 
caro baroja e raymond carr e norbert elias € julio cortázar 
e gianni vattimo * j. |. lópez aranguren e georg simmel e 
georges duby e javier muguerza e naguib mahfuz e susan 
sontag * mijail bajtin e ángel gonzález * júrgen habermas 
* a.j. greimas € juan benet € richard rorty € paul ricoeur 
e mario bunge * pierre bourdieu e isaiah berlin e michel 
maffesoli e claude lévi-strauss' e octavio paz e jean 
baudrillard e ¡iris murdoch e rafael alberti e jacques 
derrida e ramón carande e robert darnton e rosa chacel 


Edita: Fundación José Ortega y Gasset 
Fortuny, 53. 28010 Madrid. Tel. 410 44 12 
Distribuye: Comercial! Atheneum 
Rufino González, 26. 28037 Madrid. Tel. 754 20 62 


CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS - 


LOS DOSSIERS 


559 
560 
S6l 
562 
563 
564 
565/66 
567 
568 
569 
570 
S71 
572 
573 
574 
575 
576 
NES 


588 
589/90 
591 
592 


Vicente Aleixandre 
Modernismo y fin de siglo 
La crítica de arte 

Marcel Proust 

Severo Sarduy 

El] libro español 

José Bianco 

Josep Pla 

Imagen y letra 

Aspectos del psicoanálisis 
Español/Portugués 
Stéphane Mallarmé 

El mercado del arte 

La ciudad española actual 
Mario Vargas Llosa 

José Luis Cuevas 

La traducción 

El 98 visto desde América 
La narrativa española actual 
Felípe ll y su tiempo 

El fútbol y las artes 
Pensamiento político español 
El coleccionismo 

Las bibliotecas públicas 
Cien años de Borges 
Humboldt en América 
Toros y letras 


Poesía hispanoamericana 


Eugenio d'Ors 

El diseño en España 

El teatro español contempo- 
ráneo 
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598 
599 
600 
601/2 


603 
604 


605 
606 
607 
608 
609 
610 


611 
612 
613/14 
615 
616 
617 


618 


El cine español actual 

El breve siglo XX 

Escritores en Barcelona 
Inteligencia artificial y reali- 
dad virtual 


Religiones populares ameri- 
canas 

Machado de Assis 

Literatura gallega actual 
José Ángel Valente 

Aspectos de la cultura brasi- 
leña 

Luis Buñuel 

Narrativa hispanoamericana 
en España 

Carlos V 

Exa de Querroz 

William Blake 

Arte conceptual en España 
Juan Benet y Bioy Casares 
Aspectos de la cultura cotom- 
biana 

Literatura catalana actual 

La televisión 

Leopoldo Alas «Clarín» 
Cuba: independencia y en- 
mienda 

Aspectos de la cultura vene- 
zolana 

Memorias de infancia y ju- 
ventud 

Revistas culturales en espa- 
ñol 
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Boletín de suscripción 


A A A O 
A ¿MÚM a se suscribe a la 
Revista CUADERNOS HISPANOAMERICANOS por el tiempo de coicionciiniinnicnionnciorenaconnarconnsrncare corras 
a AAA , cuyo Importe ie se compromete 
a pagar mediante talón bancario a nombre de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 
e ONE de sde 2002 
El suscriptor 
Remitasé la Revista dla SiUlEnte LECCION mi A Ta 
Precios de suscripción 
Euros 
España Un año (doce MÚMETOS) .o.ccnoconicinnorcnoncncannonononenoss 52€ 
Ejemplar 0 criada SE 
Correo ordinario Correo aéreo 
Europa MA A TA 109 € 151 € 
Ejemplar losa 10 € 13€ 
Iberoamérica UN MOS idad 90 $ * 150 $ 
Ejemplar lO dre l 8,5 $ 14$ 
USA A 100 $ 170 $ 
Ejemplar lo tada 9 $ 15 $ 
Asia UNO aaa 105 $ 200 $ 
Ejemplar UEMO coca itiade 9,5 $ 16 $ 


Pedidos y correspondencia: 
Administración de CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
Instituto de Cooperación Iberoamericana 
Avda. de los Reyes Católicos, 4. Ciudad Universitaria 
28040 MADRID. España, Teléfono 583 83 96 


Próximamente: 


Arquitectura latinoamericana 


Arturo Almandoz 
Carlos González Lobo 
Sara Barceló Cordón 

Zainer Pimentel C. Costa 
Oswaldo Román 
Ana Meira 
Luisa Durán 
Salvador Schelotto 
Joaquín Ibáñez Montoya 
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